從小我就愛趴在窗沿仰望夜空的月亮，看它有時被云遮住，有時完整地旋轉(zhuǎn)而出。很年輕的時候，認(rèn)識了一位寫詩的朋友，他送給我?guī)拙湓?，寫在卡片上：“我等過滄海變成桑田，我等過地球改換了容顏，最難等的卻是，一句溫柔的諾言?！彼f我把自己保護(hù)得太好了，從不肯輕易吐露情感。一年春天，在豐沛的溪水畔，我引他看天上的月光：月亮被云掩閉了，光華卻掩不?。镣噶苏?。我對他說，看不見月亮的時候，也能感受到它的存在，含蓄的美不是更引人遐思嗎?他沉默了片刻。微笑著說：“有時候，人還是要看見月亮，才知道它確實(shí)存在。”我們對月亮的看法不同，大概已經(jīng)注定將像溪水奔流入海那樣。失去彼此的足跡。

我依然那樣生活，與許多人相識了又分離了。我依然相信含蓄的美。只是，年紀(jì)漸長。我發(fā)覺月亮特別好的晚上，會有特別喜悅的心情。我喜歡站在陽臺，讓糖霜似的月色細(xì)細(xì)灑在身上，沐浴在光亮里的肌膚顯得晶瑩柔和，整顆心也變得柔軟了。除了月亮，與我最親近的要算弟弟那三個孩子。他們小時候，都很依戀我，像我依戀他們一樣：但上學(xué)之后，就變得矜持。不再那么肆無忌憚地黏著、纏著。不過，我給他們講故事時，一年級的侄女還會靠過來，一點(diǎn)點(diǎn)滑進(jìn)我臂彎，整個人縮進(jìn)我懷里，像貓咪一樣乖順：我和他們走在路上，用手輕撫小學(xué)四年級的侄兒的面頰，他也還會把整個頭都倚在我掌中，讓我托著他的頭走路。

從前，他們每到吃飯時間，便嚷著：“要和姑姑坐!”甚至爭到淚流滿面。可是，過完暑假，再見面吃飯，兩個孩子都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說：“我長大了，不用跟姑姑坐了?！?/p>

我忽然徹底被冷落，若有所失。然后，我發(fā)現(xiàn)他們找到較含蓄的方式表達(dá)情感：變成貓咪一樣乖順，或是讓我托著頭走路。像是一個秘密似的，我們都不說破，說我們?nèi)匀槐舜艘缿佟?/p>

倒是最小的那個侄兒，還不滿三歲，也沒學(xué)會含蓄。他每次來我家，都要來個擁抱：我俯身抱住他，他四肢緊緊抱住我，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱。他口齒不算特別清晰，該說的話卻也不落人后，和我說話時，喜歡雙手捧住我的臉，眼睛對著眼睛，以確定我在聽他說話。

一個中秋節(jié)。他們?nèi)襾砦壹?，吃過晚飯，我趕著去電臺做廣播，換好衣裳打開房門之后，小侄兒一晃一晃走進(jìn)我房間，一邊揉著鼻子一邊看著我說：“姑姑，我喜歡你?！笨雌饋砺唤?jīng)心的。說完就往外面走，只留下又驚又喜的我。我親親他鼓鼓的小臉蛋，便出門去，一路上都在想，兩歲多的孩子原來已經(jīng)可以明確表達(dá)自己的情感了，為什么成年的我們反而如此艱難?

我們花了半輩子才學(xué)會的。兩歲半的孩子其實(shí)已經(jīng)會了：愛得及時表白。

(鄧偉明摘自《張曼娟作品集》)