崔道怡

在漢口漢正街，有一伙以扁擔(dān)為生的人。他們給客商挑貨，干的是力氣活。這伙人里也有女性，方方新著中篇小說《萬箭穿心》的主人公李寶莉，便是其中小有名氣的女“扁擔(dān)”。最初，她的小家庭，正走上坡路，剛買了能遠(yuǎn)望長江的樓房。她的丈夫馬學(xué)武，從技術(shù)員升廠辦主任，使得她能“一步登天”?？墒牵髞?，她跌落為“扁擔(dān)”。因何緣故？自作自受！性格使然。

每個(gè)人的命運(yùn)都由不得自身，每個(gè)人的一生卻又無不由性格形成。人生來有本性，遺傳基因決定。但生存環(huán)境，歷史、社會(huì)、家庭以及自身等客觀條件，也必然對本性產(chǎn)生巨大影響。人之初，并非都性本善，也有一切以自我為中心，又總要出人頭地的。這種人，“斗爭為綱”年代，專以整人為業(yè)。進(jìn)入“物質(zhì)至上”潮流之中，便演化為只求物欲而不顧情義的精神孤獨(dú)者。

李寶莉就是這種人，不懂得愛情也不需要愛情。她所處環(huán)境，講求的是物欲。因而在她眼里，愛情只是滿足自己欲望的階梯，只是施展個(gè)人權(quán)力的領(lǐng)地。她選擇對象的標(biāo)準(zhǔn)，重在能給自己帶來滿足的外在因素。在這個(gè)基礎(chǔ)上組建的家庭，遂成為她大權(quán)獨(dú)攬、頤指氣使的王國。馬學(xué)武原本是低聲下氣、百依百順的丈夫，但在住進(jìn)新房之后，提出寧肯凈身出戶，也要跟她離婚。

這是她絕不能容忍的，于是在友人萬小景的提示下，跟蹤到了丈夫的外遇。她很精明，巧妙地報(bào)了警；她不明智，全不顧這么做會(huì)造成怎樣的后果。這種人，只求痛快，不顧后果，哪怕危及自身，也要賭氣發(fā)狠。馬學(xué)武痛感“人生是這樣的痛苦”，投江自盡。遺書里沒有給妻子留下一個(gè)字，而當(dāng)初他的情書，曾經(jīng)使李寶莉“認(rèn)識(shí)到世界上有一種最美好的東西，它叫愛情”。

李寶莉本質(zhì)上并不知情為何物，丈夫被她逼死，她反倒?jié)M懷怨恨。剛九歲的兒子小寶在旁看得清楚，把對她的怨恨埋藏在心。她已經(jīng)成為寡婦，還要逞強(qiáng)好勝，想證明自己是個(gè)能扛的人，毅然加入“扁擔(dān)”行列。“扁擔(dān)”是強(qiáng)硬的，能挑得起生活的重?fù)?dān)?！氨鈸?dān)”是孤獨(dú)的，親人都已遠(yuǎn)離開她。自己視為“命根子”的兒子，卻視她為殺父的仇人，最終把她趕出了家門。

當(dāng)然，“秦檜也有仨朋友”，作家沒有忘記給她安排友人乃至情人。同聲相應(yīng)，同氣相求，萬小景也是同一類人，被拉過來當(dāng)作對比和陪襯。至于那個(gè)為孝心而坐牢的建建，不過是個(gè)單相思的“情癡”。方方唯恐讀者誤會(huì)，以為李寶莉是個(gè)徹頭徹尾的惡人，用了多一半的篇幅，細(xì)致描繪她在漢正街奔忙的身影，還設(shè)置了她打抱不平因而受傷的情節(jié)，以期喚起讀者同情。

當(dāng)然，這些安排與設(shè)置，并非隨意編造，乃是生活寫真。若說編造，《萬箭穿心》除了標(biāo)題驚人，故事卻是平常得很，比不上那些以情節(jié)之離奇吸引人眼球的娛樂之作。方方的創(chuàng)作，嚴(yán)肅而嚴(yán)謹(jǐn)，一向以其普通生活的真實(shí)寫照，為讀者提供精神補(bǔ)品。這一次她又把關(guān)注的目光，投向社會(huì)底層勞苦大眾，再現(xiàn)李寶莉這種人的性格和命運(yùn)，塑造了又一類小人物的典型。

小說創(chuàng)作的根本任務(wù)，在于塑造典型人物。如今許多自稱小說之作，并沒有寫出使讀者可留下印象的人物，只能算是故事。而真正的人物，性格總是立體的、復(fù)雜的、多變的。在基本素質(zhì)格局中，人性又總是個(gè)性的，萬紫千紅，絕不雷同。因此，小說家應(yīng)是藝術(shù)女媧，能捏制出各種各樣活靈活現(xiàn)的人物。方方就是這樣的小說家，李寶莉就是她所創(chuàng)造又一個(gè)這樣的嶄新人物。

這人物是陌生的，我從未見過如此潑辣能干而又沒有心肝的女人，也不知道漢正街上還流動(dòng)著一伙“扁擔(dān)”?？墒?，靜心暗自搜尋，她又是熟悉的。我似乎曾見過這女人，至少在我所見女性之中閃現(xiàn)過李寶莉的身影。她們并非“扁擔(dān)”，而且大都“白領(lǐng)”，卻也不無“扁擔(dān)”的性格。僅就性格的典型意味而言，男人里又何嘗不存在這種人。“扁擔(dān)”，在生活的漢正街中流動(dòng)。

“扁擔(dān)”就流動(dòng)在我們身邊，多味多彩，可恨可愛。每一個(gè)現(xiàn)實(shí)中人，都會(huì)從各自的眼光看取她們。其無情與絕情，令人寒心痛恨；其盡義又仗義，令人感動(dòng)同情。或許會(huì)有建建那樣的人癡情于她，“這輩子只會(huì)愛你一個(gè)人”。作為普通讀者，我同情的是馬學(xué)武，我感動(dòng)的是馬小寶，而對于李寶莉，我不是萬小景，我畏懼，我遠(yuǎn)離，盡管作家把她寫得“任是無情也動(dòng)人”。

從我對這故事的復(fù)述，也可以看出我的態(tài)度。唯其如此，我更佩服方方的高超與高明。身在漢正街中行走，人在眾生之上觀察，恪守一個(gè)成熟作家的職責(zé)，冷靜描摹世態(tài)真實(shí)圖景，給讀者一面觀察人生和檢點(diǎn)自身的寶鏡。但我作為編輯，也能心知肚明，方方對生活中真善美的呼喚，殷切熱誠。她那看似客觀的反映，字里行間隱涵深情，使我看得一路心潮起伏，倏地淚水盈盈。

這就是作家的功夫了，這就是方方的風(fēng)格了。她自己不動(dòng)聲色，讓讀者顛倒神魂。能達(dá)到這程度，除了有情，還在運(yùn)筆。方方寫小說，是跟老百姓嘮家常，語言“通俗”，鮮活脆生，聲聲入耳，句句貼心。她也鉆進(jìn)了人物的內(nèi)心，心理描寫恰如其分，使人能由人物的心聲想象得出面容上的表情。她不借助神來之筆，她的筆下處處有神，人事情景，歷歷在目，栩栩如生。

這就是老百姓日常生活里的故事。吵架，罵人，慪氣，廝拼，諸多家庭都曾發(fā)生。窩囊，霸氣，懦弱，逞能，有許多人是這稟性。痛苦，絕望，堅(jiān)韌，執(zhí)著，哪一天哪一地沒有這樣的人和情。用不著編造，只需要經(jīng)營，方方把人們司空見慣難免麻木的人生滋味，投射在這一家新房房主自殺這一個(gè)扭結(jié)上。風(fēng)水不好，“萬箭穿心”，然而誰不是在類似的風(fēng)水中生存和競爭！

感謝楊曉升把方方的新作發(fā)進(jìn)我的郵箱，我是在電腦熒屏上感受《萬箭穿心》的。只過目一遍，已感慨萬端，我等待著刊物出版，在紙面上再次觀賞。如果這讀后感能附在作品后，如果讀者看小說又看我的心得，甚或先看我的反應(yīng)而后才讀小說，我就太榮幸了。那么我想告訴讀者，把它留存起來，值得反復(fù)揣摩。其實(shí)，你已看過，她就會(huì)長久活在你記憶里。她是一條扁擔(dān)，孤獨(dú)的扁擔(dān)。

責(zé)任編輯 楊曉升

[編后]

今年以來，本刊承蒙眾名家支持，佳作迭出。第1期葉廣芩的《逍遙津》，第2期和第4期劉慶邦的《八月十五月兒圓》《啞炮》，令讀者連連喝彩。本期我們又隆重推出方方的《萬箭穿心》，按慣例在“作家人氣榜”中配發(fā)評(píng)論家的評(píng)論。評(píng)論家的評(píng)論當(dāng)然也只能算一家之言，我們歡迎廣大讀者和更多的評(píng)論家繼續(xù)發(fā)表精彩的讀后感和精彩的評(píng)論。謝謝！