窗戶染上亮色了，跟著，公雞們的叫聲，便自近而遠自遠而近，在村子里旋繞著，漾成了一種綿延的韻味。

修文知道頭遍雞叫離起床還早呢，翻了個身子，接著想他的心事。

往常，修文躺下就睡，也從不戀炕，可昨夜卻睜了半夜的眼，小半夜時才迷糊了一會兒，就又醒了。雖說是前三十年睡不醒，后三十年睡不著，可哪有不到四十歲的人就老了呢。是修文攬了個費心的差事，由不得他不操心了。

修文如今是村里管事的了。

村子是老少邊窮地方的窮村，窩在山疙瘩里，只有百多口人。因村子太窮，村干部成了燙手的芋頭，沒人干了。大前年，兼任村長的支書帶了些人出去打工，沒承想做了包工頭，去年把家都搬進縣城了。前年底選的村長也只干了一年就想撒手，只是鄉(xiāng)上不允。今年五月初村長外出一趟，回來后就搞起了勞務輸出，要把村上僅有的三十多個勞力都帶出去掙票子呢。

走前，村長想找個臨時管事的頂一頂?？墒谴迳夏苣玫闷鸱诺孟碌乃家獛ё撸倪€有硬手呢?村長抓耳撓腮地思謀了半天，就想到了修文。

修文人如其名，是個斷文識字的秀才。上中學時還得過作文大賽二等獎，拿了十張十元的大票子哩，前程美得很，沒想到上高三那年在村東的溝上摔下去，把前程給摔沒了。

前天，村長就給修文大(父親)天厚老漢送了一條紅乒壇香煙，說老哥這條煙整五十塊錢哩，好吃得很，然后就說了讓修文在村里操心的事。

修文不允，說叔你看我這樣子哪能成呢?莫鬧笑話了。

村長便眼里閃著淚花子哄修文說，大侄子啊，你就幫幫老叔吧，我給人都訂了合同，按了手印了，違約要治罪哩。你就莫推托了。你只要給老叔頂?shù)侥甑拙统闪?，我什么事都不要你做，就是鄉(xiāng)里來人你應承一下。老叔不虧你，鄉(xiāng)上給我的補貼都歸你，六百塊哩。村里那幾百塊錢留給你花，那張報紙也留給你看。還有，我給金寶說好了，讓他幫幫你。

修文讓村長說得不好意思，紅著臉說，叔，快別說這些了，我確實不是個料呢。

誰知天厚老漢聽了，瞪了修文一眼說，你咋不懂事理呢?這是你叔抬舉你哩。又沖著村長忙不迭地說，行，行。咋不行呢?還有我和有福這些老骨頭，都給上上心，你放心走好了。村長聽了，感動得很，又給修文父子說了一番掏心窩的話，還塞給修文兩張票子，就把村上的事給修文撂下了。

昨天晚上，村長悄悄把人領走了，村子一下冷清起來。連狗都不叫喚了。修文心里空落落的，翻身打滾怎么也睡不著。

日頭大亮了。修文家堂屋的門打開了。出來的是一群雞，雞的后面才是修文。修文行走時肩膀一聳一聳的，不停地打晃，人也就顯得或高或矮的。

原來，修文被摔成個瘸子。

雞們有好幾只，其中有只大紅公雞，它邁著歡快的小碎步子在院子里轉了兩圈后，爪子在地上飛快地抓刨了幾下，又在灰土里涮了幾下尖嘴，拍了拍翅膀，仰頭豪邁地亮了幾聲嗓，便箭似的躥到一只蘆花母雞身上抖擻起來。修文這時想起了人知羞不知足，動物知足不知羞的話，不由得笑了。

修文打開院門，把雞們轟出去后，就進了灶屋。灶屋是兩小間低矮的草屋，進門的一間是灶房，里面是一間住房。修文媽去世得早，天厚老漢就一個人住在里間。本來，修文讓他住堂屋，可老漢不住，說我有個睡覺的地方就行了，堂屋你還要成家呢。

天厚老漢也已起床了，正在炕上點著一鍋旱煙在吃。煙霧在老漢的臉上輕曼地繚繞著，也有幾絲煙氣掩進老漢臉上那些縱橫交錯的溝壑里，久久地不見蹤影，像是在里面探索老漢的滄桑和艱辛。

見了修文，天厚老漢說，你看眼睛紅得成啥啦，一夜都沒睡著?

修文點點頭。

天厚老漢說，你莫怨我，大為啥叫你應允村長呢?大不是為那六百塊錢，大是為了你今后的日月。你都快四十歲了，再不尋個人就遲了。我雖說土埋到脖子了，死了老盆還有你摔呢，你說你咋辦?還有，我到你媽那邊咋給她交代?可我們這家，還有你這條腿，誰能看上眼呢?你要是管事了，明年真能選上村長，就不一樣了，就活在人的眼皮子上了，親事也就有指望了。

修文聽了大的話，心里一陣酸楚，說，大你莫說了，我心里明白，就是怕這心操不到點子上。

修文又說，大，早飯我顧不上做了?？旆N蓮花菜了，得上土肥了，二娃家和玉米家圈里的糞還沒起，我找金寶幫她倆把糞起了。

天厚老漢聽了，眼里透出贊許的神態(tài)說，你去吧，飯我做，你莫忘回家吃。

修文說那我就去了，走了兩步又轉身說，村長不是送你一條紅乒壇么?那煙有過濾嘴，不傷人的。

天厚老漢擺擺手說，莊稼人吃那金貴的煙干啥?那煙留給你用。

修文的眼睛一下就濕了。

修文出了家門，找到了金寶。金寶小修文兩歲，他和同輩分的年輕媳婦們說話時從沒個正經(jīng)，村人都叫他活寶。金寶媳婦倒也長得眉眼俊俏，卻跟一個石匠跑了，把兩歲的兒子也帶走了。金寶如今伴著瞎母，想去打工都走不開人。

修文對金寶說，就要種蓮花菜了，怕是有的人家圈里的糞還沒起。金寶說，這我知道，二娃沒回來，他家糞沒起，還有玉米家的糞也沒起。修文說，那就先幫二娃家起糞吧。金寶說行，兩個人就去了二娃家。

沒想到二娃的媳婦大玉自己把圈里的糞都起出來了，正要往地里挑呢。因出汗多，大玉臉色紅撲撲的，被汗水打濕的前胸更是圓鼓鼓的惹人。金寶就來了情緒，壞笑著說，大妹子你歇歇，先吃個大白兔……奶吧。

大玉聽了憋住笑，拉著臉說，滾開，吃狗屎去。

金寶說，你看你看你，咋又往壞處想呢?咋又好心沒好報呢?我是要你歇歇，先吃個村長給的大白兔奶糖，不是我要吃你那大白兔奶糖。金寶一亮手，手心里果真窩著一塊大白兔奶糖。大玉見了那個笑呀，說你個缺德鬼呀，要爛舌頭哩。修文也給逗得嘿嘿地笑了起來，卻又覺得不妥，忙收了笑對金寶說，你少貧嘴，你和大玉換著往地里挑，我往筐里裝。金寶拖著聲音說得令，就抓起扁擔，卻又對大玉說，大妹子照顧一個嘛，照顧一個嘛。雞娃子還想給老母雞踏蛋，找老母豬去!大玉邊說邊揚手要抓金寶。金寶趕緊一哈腰，擔子就上了肩，邊走邊沖大玉扮了個鬼臉說，你不照顧我，還不讓我替二娃哥出力。金寶這時一邊挑了擔子走，一邊酸溜溜地唱：

寡漢條子好傷心

出門那個一把鎖

進門那個一盞燈

燈望我來我望燈

燈前燈后一個人

修文咧嘴又想笑，卻沒笑出聲來。

大玉說這個缺德鬼呀，真是個活寶。又說那個女人也真狠心，咋能把兒子也帶跑了呢?幸虧金寶大心腸，要給別人攤上這事，怕要氣個半死呢。

修文說，金寶是個好人，孝子哩。又問，二娃咋過年都不回呢?大玉的臉色一下灰了，憤憤地說，都好幾個月沒打信來了，急死我了。修文忙安慰說，二娃機敏著哩，不會有啥事的，他就是為了多掙幾個錢吧。大玉嘆了口氣說，我也是這么估摸呢。又說大兄弟你呢?聽說三寶快不行了，你和玉米那事咋樣了?

修文忙打斷說，莫說，莫說了，你再找副筐子來，趁日頭還軟和，趕緊把活干了吧。

大玉家的糞一會兒就挑完了，修文和金寶就又折到了玉米家。

玉米是修文高中同學，長得柔柔的。兩個人在高二就好上了。沒想畢業(yè)前修文摔成了殘廢，玉米也沒抗過她大的老拳，嫁給了修文同村的泥瓦匠三寶。玉米婚后沒有生育，三寶就常常借故打得玉米身上青一塊紫一塊的。幾年前三寶得了一種怪病，胸口以下都癱了。玉米心疼三寶，又悲傷自己，整天以淚洗面，年輕輕的頭發(fā)就花了。

玉米嫁人后，修文也沒成家。三寶癱瘓后，修文就經(jīng)常往玉米家跑，幫玉米做這做那，村里人就知道，他心里還是裝著玉米。玉米過意不去，好幾次勸修文說，你該找個人了。修文直直地盯著玉米說，三寶都成這樣子了，你和他離了吧，我倆來養(yǎng)活他。

玉米聽了修文的話，吃驚地說，那會被人戳脊梁骨的。修文聽了，長長地嘆了口氣，默默地走了。玉米望著修文寂寞的背影，酸甜苦辣一齊涌上心頭，不由失聲慟哭起來。修文的腳步讓哭聲拽住了?？删驮谶@時，傳來三寶的罵聲：婊子養(yǎng)的，又嚎啥喪，老子還沒死哩。玉米的哭聲就戛然而止了。

修文進玉米家時，小黑搖著尾巴迎了上來。小黑是玉米的伴，修文就彎腰拍拍小黑的頭。

玉米正在院里洗三寶的屎褲子，白發(fā)又見多了，修文的心立馬就顫了。

玉米見了修文，停了手里的活，呆呆地望著修文，眼里的淚水一串串涌了出來。

修文澀了聲問：咋了?

玉米啜泣著說，三寶一日不似一日了，以前還能罵個人摔個碗，如今整個人都癡呆了，瘦成了皮包骨頭，怕是難挨過這個夏天，可家里連給他買身老衣的錢都沒有。

修文說，你莫哭莫哭，沒有過不去的火焰山。村長那補貼給我放下了，還有政府救濟哩。修文就拿出兩張票子放到一旁的凳子上說，你給三寶買點好吃的。玉米見了，拿起來就往修文手里塞，說，我不要不要，你容易么?修文說你拿著拿著，兩雙手不知怎地就攥到一起了，兩個人不由都顫了起來。

玉米說，修文苦了你了，這輩子我欠你的。

修文說，玉米，再苦我這輩子都伴著你。

玉米就哇地一聲哭起來。

玉米的哭聲有一種如釋重負的味道，像一冬天都憋屈在冰窟窿里的泉水，在滾滾春雷聲中，終于酣暢淋漓地破冰而出了。

門外的金寶見了，長長地嘆息了一聲，徑自給玉米家的圈里起糞去了。

起完了玉米家的糞，修文回到家里時，天厚老漢已經(jīng)把飯做好了。農(nóng)閑時村里一般只吃兩頓飯，上午這頓要到小半晌時才吃。玉米土豆稀飯，咸蘿卜條，吃飯時天厚老漢說，我剛聽了收音機，說是有賊哩，有好些個村子都遭了賊，狗日的專偷大牲口，你要讓村里人防著些。

修文嗯了一聲，卻不再言語。這頓飯，修文吃得心事重重。

吃過飯后，日頭硬了，風卻軟和了些。修文從村長留下的六百塊錢里拿出三百塊來，去了村東頭的有福大爹家。修文讓有福大爹找?guī)讉€老漢給村子操操心，說你們瞌睡少，晚上就多在村里轉轉。有福大爹很熱心地說，你就放一萬個心，我一人給買一個裝三節(jié)電池的大電筒，讓賊娃子一根針也偷不走。修文聽了，心里踏實了些，然后往自家的地里趕去。

六月的塞上，天高云淡，田野里一片碧綠，讓人賞心悅目。修文家的地就在村口，這得感謝村長了，說修文和玉米兩戶人家沒勞力，就把村口這塊較平整的坡地分給了他們。早先，地是沙壤的，不怎么肥沃，就像一個奶水不怎么充足的女人，喂養(yǎng)的孩子也就不怎么壯實。但修文父子卻非?？粗剡@塊地，每年入冬前和開春后，都把家里的土肥和山上的落葉腐土刮下，均勻地撒在地里。幾年間這塊地就像發(fā)酵的面團豐腴肥沃了，地勁也一年強過了一年。今年，修文家的地沒像其他人家那樣種土豆，而是種了麥子和玉米。玉米家的地則一半留著種蓮花菜，另一半也種了玉米，是修文做的主。

在春三月時，鄉(xiāng)上撥了一批扶貧錢款和耐旱玉米、麥子種子，說錢款和種子任選。村里人覺得還是種土豆實惠，大都認了錢。修文卻要了種子。天厚老漢很不樂意，抱怨修文說，你莫瞧不起土豆，那東西命賤，施足底肥，就能生出一窩窩金蛋來。修文說，玉米也不差，做玉米餅，熬玉米糊，養(yǎng)家糊口比土豆好。麥子是細糧，種點逢年過節(jié)用也好換換口味。

自麥子和玉米相繼種上后，修文就隔三差五地來到地邊，默默地蹲在地頭，癡癡地望著麥子和玉米發(fā)芽、拔節(jié)、抽穗、揚花，就像一個害單相思的男人，站在心儀的人的窗下，沉湎于那粗粗淺淺的呼吸中。

修文到了地邊時，日頭正當空。幾天沒來，玉米們長得愈加壯實了，有些已開始抽穗開花的準備了，地里彌散著一片清新氣息。一旁的麥地里，麥子們在和風中搖曳，發(fā)出一種沉甸甸的陽光般的聲音。一群麻雀被驚起，撲扇著翅膀從半空飛過，把純藍的天空劃開一個閃亮的豁口，陽光被攪成一地金燦燦的碎影。

修文的心情也有點碎了。

地里，沒見玉米的身影。

修文原本認為玉米會來地里看糞的，可是玉米沒有來。在出糞時，修文想了一肚子話，要給玉米說，既然三寶快走了，修文覺得應該和玉米規(guī)劃規(guī)劃自己的日月了。

可是，玉米她竟然沒有來，修文的心里就空落落的了。

日頭西斜時，修文才離開地里回村。這期間，他拔光了自家和玉米家地里的雜草。

修文路過蘇大爹門口時，蘇大媽與兒媳荷花正鬧得驚天動地，招了一院子的婦女在勸架。一問，說荷花在外打工的哥哥捎信來說，荷花的男人大民和他大蘇仁父子倆去嫖風，都被罰了款。荷花披頭散發(fā)地坐在地上，兩手把大腿拍得山般地響，一把鼻涕一把眼淚地罵：丟死人哩丟死人哩!老的嫖，小的也嫖，咋就一家子都是情種?這不才走了半個多月嘛，我也沒缺他的，咋就管不住身上那點壞水水呢!

修文聽了不相信，對荷花說，你和大民過日子又不是一天兩天的，他的人品你還不清楚?再說，哪有父子倆都找女子的，你咋就不好好想想?？炷刽[了，讓大民知道了，那火暴性子，怕不饒你哩。修文的話說得荷花一愣，抹了把淚不再吭聲。蘇大媽又不依了，過來一把拉住修文的手號啕起來：好我的修文喲，日子沒法過了。我這臉皮丟盡了，見不了人了，不如死了省心。蘇大媽說著就要往墻上撞。荷花伸手抱住了婆婆的雙腿，一旁的幾個老太太也乘機勸道：她大媽，荷花那幾句話說得是不對，可她這不是在乎家里的人么?不是想把日子過好么?你就莫上火了，有這么好的兒媳該笑著過哩。

蘇大媽心里原本就有點兒虛，她知道自家老漢的德性。生大民那年，她就親眼見過自家老漢半真半假地摸過大民小姨的屁股蛋子，因而現(xiàn)在也拿不準這父子倆是不是真那樣了。蘇大媽讓老姐妹們一勸，找回了點面子，那號啕也就變成有一聲沒一聲的啜泣了。

忙完了荷花的事，修文回到家里時，見金寶正在和他大諞閑。天厚老漢呵呵地樂著，臉上的皺紋都綻開了。天厚老漢是一年到頭難得有個笑意的。修文就納悶地問：金寶你給我大說啥啦?把他樂的。

金寶說，笑話麻二爹哩。那陣和你別了，我剛到家，麻二爹就跑來給我說大侄子哎，丟死人了，可丟死人了。今早二子寄了二百塊錢，我一時高興，去給你二媽說，見她正在攪鍋，蒸氣大我沒看清，我就用手指捅戳了她胳膊窩一下，沒想是二子媳婦。二子媳婦說我老不正經(jīng)，一飯勺把鍋給砸漏了，你說我這老臉朝哪放喲。

修文嘿嘿笑了說，大你莫信金寶，他是哄你開心呢。你可莫給麻二爹說，他跟你急哩。

金寶收了笑說，那給你說個正事吧。有根、有才、愛國媳婦的肚子又鼓起來了，她們可都兩胎了，你看咋辦?修文說，我知道，這事你我都操不了心。金寶說，老村長不是讓你管事嗎?修文說這事老村長他管了嗎?人家聽你的?再說有根他們幾家都是女娃，農(nóng)村的人家沒有男娃成嗎?

天厚老漢聽了，連聲說這事莫亂言喘，惹人哩，缺德哩，結仇氣哩。

金寶聽了說，那行，哪天鄉(xiāng)上來檢查，就叫她們幾個躲起來就是了。

天厚老漢便拍著金寶肩膀說，侄子，這就對了，積德行善。

修文說，這樣咋能行呢?

天厚老漢說，那你說咋辦?

修文說，再想想吧，我為這事都愁死了。

日子一晃，就到了六月下旬了。那天夜里，落了一夜的小雨。天快亮時，有福大爹他們果真逮住了一個偷羊的賊娃子。

修文得到消息趕到有福大爹家時，見賊娃子是個四十來歲的漢子，臉色黝黑，兩手粗糙，上身穿著一件黃軍裝，下身一條藍褲子，眼神里滿是驚恐和羞愧。

有福大爹說，這個人在村里偷了兩只羯羊，出村時給逮住了。

偷羊賊撲通就跪下了，滿屋地磕頭說，就饒了我這一回吧。我也是實在沒法子了，孩子在醫(yī)院里等著開刀，不交錢人家就不給做。

偷羊賊掏出了一張紙。

修文接過來看了，果真是醫(yī)院的手術交費通知。

有福大爹半真半假地說，你要偷就去偷那當官的，偷那有錢的，咋來禍害這窮山溝呢?這不是討飯的遇到舔碗的嗎?

修文把那張紙還給漢子說，要交手術費也不是做賊的理由呀，再說一百條理由能抵上一個良心么?山里人靠天吃飯，幾只羊就是一家子的經(jīng)濟來源。油鹽醬醋，頭疼腦熱，哪樣錢不從羊身上出呢?

漢子羞愧地連連作揖說，我錯了我錯了，求你們饒了我，今后就是窮死也不做這傷天害理的事情。

修文就問幾個老漢說，咋辦呢?他也是沒辦法，我看就莫壞他的名聲了。

老漢們也都動了惻隱之心，說你是主事的，你說咋辦就咋辦吧。

修文就對漢子擺擺手說，你快去想法子找錢，給孩子做手術吧。

漢子聽了，嘴張了幾張，沒弄出個聲音，淚花子卻淌了下來，又撲通跪倒咚咚地磕了幾個頭，掩面而去了。

過了幾天，有消息傳開，說村子里像當年那樣成立了聯(lián)防隊，賊娃子去一個逮一個，可厲害了。

這天上午，鄉(xiāng)里的文書來到村里，說聯(lián)防隊的事鄉(xiāng)長高興，獎了五百塊錢，全鄉(xiāng)要推廣。還讓村里選個高地方，鄉(xiāng)里要給村子架一個電視接收天線。

修文把五百塊錢都給了有福大爹他們，老漢們高興得呵呵直笑。有福大爹自豪地說，小青年那陣子，我真在聯(lián)防隊干過，站崗放哨扭秧歌，又熱鬧又風光。

麻二爹說，你那陣想相好的時候就唱小曲。你的小曲唱得好聽，今兒唱來聽聽。有福大爹咧嘴笑說，真要唱?老漢們說真要唱。那給我來支煙。就有人給有福大爹敬上了一支煙。有福大爹接了，卻不吃了，夾在耳朵上，抹了下嘴說，那就唱吧?

人說蓮蓬蓬是苦心的哩

誰知哥的心實著哩

昨夜里一等你等到天大黑

才知道你從來就沒出你家的門哩

人說那紅花花是雨打落的哩

誰知哥的心實著哩

今天哥想看也不能去看你了

昨夜里等你我凍病了哩

人說你是個負心人哩

誰知你的心真變了哩

那晚我想愛你你咬了我

一直到今夜里哥還疼著哩……

有福大爹的門牙只剩了一個，關不住風，每唱一句就吸溜一聲。老漢們笑得前俯后仰，說莫看有福奔七十的人了，還騷情得很哩。

修文和老漢們一樣咧著嘴，卻笑不出來。有福大爹無福，自小父母雙亡，帶著小他幾歲的弟弟有貴過日子。記得自己摔傷的第二年，有福大爹也得了重病，鄉(xiāng)親們要送他去醫(yī)院，他說我都小五十的人，這輩子就交代了?？捎匈F路還長，我的這幾個錢，是留給他討個媳婦的，不能扔在醫(yī)院里。也是老天憐憫，那病還果真被他抗了過去，后來果真給有貴娶了媳婦，生了一雙兒女，他自己卻打了一輩子光棍。由此，修文又想到老父親對自己的牽腸掛肚，心里就更加難過了。

修文出了屋子，奔了有福大爹屋后的東山，想在上面選個地方架電視接收器。山是黃土山，村子通往外面那條丈把寬的土路，就緊靠在山根下。山的那一面，有一條好幾丈深的大溝。對這條溝，十幾年來修文總是不愿想它，更不愿看它，它是修文的傷心之地，那年修文就是失腳跌進這條溝里，傷了腿的。修文常想將這一幕忘卻，但這個記憶已長在修文的殘腿上了，這輩子忘不掉了。

修文在半山坡的洼池里，看到冒出了一片指頭大小的蘑菇。修文感到新奇，用手扒了幾個地方，土下竟然是許多朽木樁子。修文心里一動，想這么大一片朽木，要是有雨水，怕會長出好幾百斤蘑菇吧。這可是真正的山貨，金貴著哩。要是村里人不來亂糟蹋，在這里籌劃籌劃，今后怕是可以為村里增加不少收入。修文又想到山里特有的地皮菜，又想到報紙上說的山里無污染的土雞和土雞蛋，心里就有了很美好的想法。

修文到了山頂時，日頭也躥到頭頂了。村子安穩(wěn)地臥在陽光下，那形狀跟一只羊羔似的，靜靜的，睡得正香。展眼四望，村子的四周那些大大小小的樹，像是大地上的一個個逗號，醒目地散落在字里行間。

當目光觸及到那條深溝時，修文又想到玉米，想到村里人把他救上溝沿時，玉米那悲傷的神情。那一刻，修文的心也破碎得拿捏不到一起了。

修文看好了架設電視接收器的位置，就半爬半走地挪下山來。

剛進村里，就見大美嫂和二桂嫂吵嘴。二桂嫂說大美嫂揀了她家的三個雞蛋。

修文知道大美嫂愛貪小便宜，就對大美嫂說，吵啥?要是揀了人家的蛋，就還給人家，能值幾個錢嘛。

大美嫂急了說，放你的驢屁，我是愛蛋的人?快滾一邊去。說著就搡了修文一把。修文沒防備，腿腳又不便，一下就栽倒在地上，額頭破了銅錢大的一塊皮。

二桂嫂見了，忙把修文拉起說，傻兄弟哎，禿子護頭，爛驢護背，你這不是找打么。大美嫂更不依了，說我叫你屁嘴作賤人，撲過去就和二桂嫂撕扯在一起。修文知道自己言語不當，勸也不頂事了，就對在場的人說，快勸開，快勸開。都幾輩子的鄰居了，為幾個雞蛋鬧得讓人笑話。

大伙兒便一擁而上，把兩個人推回各自的家里去了。

修文沒回家，怕父親瞧見額頭的傷。他吐了幾口唾沫沾到手上，擦了臉上的血跡，覺得心里堵得慌，就漫無目地地在村里轉悠起來。村子冷清得讓人心慌，外出打工的人也實在太多了，好幾戶人家門上都掛著鎖。在馬大爹家那三間快要倒塌的草屋前，修文默默地站了好一會兒。馬大爹無兒無女，過世后草屋就撂下了，任風雨侵剝，看這架勢，再有一場風雨怕就立不住了。馬大爹會講古，講楊家將、講三國、還講傷了修文的那條溝也傷過岳家軍，這是條禍害文曲星武曲星的毒龍溝呢。如今，會講古的人，自己先做了古。村子也沒有昔日的嘈雜和熱鬧，仿佛集體失語了。

不經(jīng)意間，修文又轉到了玉米家的門口，院里靜得沒了生氣，小黑瞇著眼，眼角旁堆著兩砣眼屎，默默地蹲在門旁，儼然像一位心事重重的鄉(xiāng)村哲人。修文抬了幾次腳，想跨進院去，卻又幾次收住了腳，他也不愿讓玉米看到頭上的傷。修文就離了玉米的門口，從二娃家屋后的小路朝村子中間走去。二娃家的堂屋頂上換了新草，還用青瓦苫了兩排。屋后的沙棗樹上，立了一根桿子，拴著一塊紅布條。修文知道，屋頂是前幾天大玉用二娃寄來的錢新修的，拴著紅布條的桿子是大玉寶貝兒子來喜招鴿子的。看來，大玉的日子是好過了。修文的心里有了幾分寬慰。

過了二娃家不遠，就到了高臺，高臺其實是一個半畝地大的土墩，早年是村里開會的地方。土墩上立著一棵老槐樹，長得高大巍峨。老槐樹有年頭了，修文兒時刻在樹身上的名字，已如水中的漣漪，擴散成淡淡的斑痕了。記得當年學大寨時，它身上曾經(jīng)掛過一口大銅鐘，敲起來咣咣咣的，十幾里外都能聽到，可激動人心哩。修文原本腿腳不便，走路吃力，一上午爬高下低的，還讓大美嫂搡了一跤，到了老槐樹底下時覺得渾身乏力，兩條腿棉花似的使不出勁來，就順勢坐到樹根下，靠著樹干緩緩勁。坐在樹根下的修文，不由羨慕起老槐那些枝枝蔓蔓來，它們雖然長在半空，時常遭到侵襲，但它們有著扎根在大地的軀干來支撐。它們雖然那么密匝匝的一大片，讓人數(shù)也數(shù)不清，卻都有著屬于自己的位置，互不干擾卻又相互照應，全不像人為了一點雞毛蒜皮的事，就烏眼雞似的斗。修文就忽然覺得自己也應去打工，去尋找屬于自己生存的位置。雖說行動不方便，補鞋總行吧?也掙錢哩。可咋就沒出去呢?是戀著那個人，等著那個人啊。十幾年了，自己是怎么熬過來的?玉米又是怎么熬過來的呢?眼下，這一天快熬到頭了，可自己和玉米的青春也都熬沒了。再說，難道一個人的盼頭必須以另一個人生命的離去為代價么?

修文感到從未有過的痛苦和迷惘。

起風了，老槐樹發(fā)出陣陣嗚咽，像一個痛不欲生的人。

修文的眼里涌出一串串淚水來。

村長，好我的村長，又出事咧。

村里，響起金寶急風扯火的喊叫聲。

修文一怔，急忙抹了淚水，啞啞地應了一嗓子：又咋了嘛?

修文邊跑邊想，應把那口大鐘找來掛在老槐樹上，它曾是村子的魂哩。

風大了，修文在風中奔跑著，顛簸著……

原刊責編了一容

【作者簡介】王佩飛，男，江蘇泗洪人。已發(fā)表小說、散文、報告文學二百余萬字，小說曾獲寧夏文藝獎、首屆微型小說獎，多篇作品入選多種精選作品集，有作品被譯介到國外?，F(xiàn)居銀川，在靈武市作家協(xié)會任職，中國作家協(xié)會會員。