石　破

如果抽離了時(shí)代的社會(huì)和政治背景，大寨的變遷肯定就是另外的樣子了。

1915年2月14日，農(nóng)歷大年初一。在距大寨30公里的昔陽(yáng)縣小南村，一個(gè)奶名“金小”、大名“榮貴”的孩子呱呱墜地。6年后，他被一貧如洗的父親帶去大寨，住在—座破窯洞里。30年后，已經(jīng)改名“永貴”的他掌管并改造了這個(gè)山村，接著，這個(gè)村莊又對(duì)全中國(guó)的農(nóng)村產(chǎn)生了劇烈的影響，他也當(dāng)上了國(guó)務(wù)院副總理，大寨被交到他挑選出來(lái)的接班人“鐵娘子”郭鳳蓮手上。再以后，他和大寨都從天上跌回到人間，他郁郁而終，“鐵娘子”被黜11年，大寨遂被人們遺忘。

20多年后，大寨以一種令人驚詫的面貌，重新進(jìn)入我們的視野。

從勞模開(kāi)始

1980年代曾任大寨村支書(shū)的高玉良說(shuō)：“陳永貴對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)毛主席的感情比一般人深得多，因?yàn)樗患以谂f社會(huì)吃了太多的苦。他對(duì)自私的人最看不慣，誰(shuí)有私心，他就說(shuō)準(zhǔn)搞資本主義。”

1952年，37歲的陳永貴被評(píng)為省級(jí)勞動(dòng)模范，出席山西省農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)勞模代表會(huì)。在這里，他認(rèn)識(shí)了大名鼎鼎的張老太。這個(gè)全國(guó)著名勞模，參加過(guò)1949年的開(kāi)國(guó)大典，毛澤東給了他3個(gè)信封，讓他有要事可以直接向自己反映。這是多么巨大的榮譽(yù)!昔陽(yáng)作家孔令賢在《大寨春秋》中記述，躺在省政府招待所床上的陳永貴徹夜難眠，他捏著拳頭想：張老太能辦到的事，我為什么就辦不到?

1963年的那場(chǎng)洪災(zāi)，大雨下了7天7夜，陳永貴搞的大寨10年造地規(guī)劃，被一場(chǎng)洪水沖得無(wú)影無(wú)蹤，幾乎所有社員的窯洞都沖垮了。

讓社員們更瞠目結(jié)舌的是陳永貴豪情萬(wàn)丈地提出了：大災(zāi)之年，不要國(guó)家的救濟(jì)糧、不要國(guó)家的救濟(jì)款、不要國(guó)家的救濟(jì)物資!這是“三不要”，另外還有一個(gè)“三不少”：上繳國(guó)家的糧食不少；社員的口糧不少，社員的收入不少!

陳永貴帶著全村社員，白天修地，晚上修窯，天天發(fā)揚(yáng)“人定勝天”精神。當(dāng)年大寨糧食總產(chǎn)量42萬(wàn)斤，畝產(chǎn)745斤，上繳國(guó)家糧食247萬(wàn)斤。昔陽(yáng)縣委和山西省委先后發(fā)文肯定大寨的抗災(zāi)壯舉，號(hào)召干部群眾向大寨學(xué)習(xí)。陳永貴四處去作報(bào)告，妙語(yǔ)迭出。媒體記者蜂擁而來(lái)，毛澤東也第一次聽(tīng)說(shuō)了陳永貴的名字。

1964年1月，陳永貴在人民大會(huì)堂作報(bào)告，不拿講稿，3個(gè)小時(shí)滔滔不絕。2月《人民日?qǐng)?bào)》刊登長(zhǎng)篇通訊《大寨之路》。這年年底，陳永貴作為人大代表出席三屆一次全國(guó)人民代表大會(huì)，周恩來(lái)在《政府工作報(bào)告》中贊揚(yáng)了大寨。大會(huì)結(jié)束后，毛澤東邀請(qǐng)陳永貴吃飯、合影。稍后，毛發(fā)出“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的號(hào)召。

50條好漢

在大寨展覽館，記者看到了大寨創(chuàng)業(yè)時(shí)期的50條好漢的照片，他們很多人都有著威武的綽號(hào)如“鐵肩膀”、“大力士”、“飛毛腿”、“黑旋風(fēng)”等?？粗@些瘦弱的農(nóng)民，一個(gè)個(gè)起著“變形金剛”式的外號(hào)，讓人想笑又想哭。

大寨大隊(duì)的社員，是被陳永貴高度組織起來(lái)的農(nóng)民。社員間的人際關(guān)系，遠(yuǎn)比人們想象的復(fù)雜、緊張。組織內(nèi)部的協(xié)調(diào)成本越高，辦事效率就會(huì)越低。為此，陳永貴采取了最簡(jiǎn)單、最直接的一種方法，就是斗爭(zhēng)。

陳永貴很欣賞毛主席的名言：“與天斗，其樂(lè)無(wú)窮；與地斗，其樂(lè)無(wú)窮；與人斗，其樂(lè)無(wú)窮?！标愑蕾F每時(shí)每刻都在與人的本性，與人的感情、思想、體力和能力的極限斗爭(zhēng)。這是一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)。希臘神話里的西西弗斯，每天要推一塊石頭上山，但當(dāng)他休息時(shí)，石頭又自動(dòng)地滾了下來(lái)，令人沮喪。在大寨，陳永貴以一人之力，每天要推全村幾百塊“石頭”上山。然而，他的氣場(chǎng)太強(qiáng)了，竟然能令“石頭”們自覺(jué)地爭(zhēng)先恐后往上跑。

社員宋立英，在用鍘草機(jī)鍘草時(shí)，看見(jiàn)秸桿里挾著一顆石頭，眼看就要接觸到刀刃了。宋立英毅然伸手去機(jī)器槽道內(nèi)掏石頭，左手被鍘刀鍘掉了中指和食指。從前的落后社員趙小和，為了保護(hù)集體的馬車(chē)不掉進(jìn)深溝，用雙手和肩頭緊緊托住馬肚子。馬和車(chē)得救了，趙小和的腿卻被砸斷了。他醒來(lái)的第一句話就是：“馬傷著了沒(méi)有?”兩年后，趙小和趕車(chē)為集體拉石料時(shí)，又遇險(xiǎn)情，趙小和再施壯舉。這一次，他直接被翻了的重車(chē)壓死了， 他們都是大寨大隊(duì)的英雄。

似乎沒(méi)有人注意過(guò)，陳永貴是怎樣對(duì)自己用狠，繼而戰(zhàn)勝自己的。用郭鳳蓮后來(lái)的話說(shuō)，陳永貴“是一個(gè)先行官，思想是激進(jìn)的”。陳永貴親口說(shuō)過(guò)：“要是毛主席讓我去死，我馬上就去死?！倍鴵?jù)昔陽(yáng)縣志記載，在陳永貴統(tǒng)轄昔陽(yáng)的13年間，昔陽(yáng)農(nóng)民在學(xué)大寨、大搞農(nóng)田基本建設(shè)時(shí)共傷亡1040人，其中死亡310人。

當(dāng)時(shí)，即使在昔陽(yáng)，大寨也是高不可攀。鄰村人一提學(xué)大寨，就說(shuō)：“哎，咱可不受那磨難!”至今，記者在大寨附近村莊采訪時(shí)，還能感受到村民們對(duì)大寨的怨憤之氣。

1967年1月，陳永貴參加了造反派對(duì)中共山西省委、省政府的奪權(quán)活動(dòng)，回來(lái)后又作為總指揮奪了昔陽(yáng)的黨政大權(quán)。

以前他所敬仰的老勞模張老太，也成了學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)的“絆腳石”，被昔陽(yáng)縣革委會(huì)打成了“五種”。

當(dāng)然，我們不能忽略的是當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治背景。那是一個(gè)“階級(jí)斗爭(zhēng)年年講、月月講、天天講”的時(shí)代，沒(méi)有這個(gè)時(shí)代背景，陳永貴會(huì)是另外一種樣子整個(gè)大寨的變遷，也完全會(huì)是另外一種樣子。

巔峰生活

1973年9月，58歲的陳永貴當(dāng)選為政治局委員，稍后又被任命為國(guó)務(wù)院副總理。這年年底，他辭去了大寨大隊(duì)黨支部書(shū)記的職務(wù)，接替他的，是他親自挑選的、年輕的大寨鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)郭風(fēng)蓮。

大寨出名后，特別是陳永貴當(dāng)上副總理后，大寨人變著法子對(duì)付土地。陳永貴規(guī)定村民下地干活不準(zhǔn)穿鞋，因?yàn)榇┬瑫?huì)把土壤踩實(shí)，留不住水。如果光腳干活。因腳底是弓形，踩在松軟的土地上，會(huì)留下一個(gè)一個(gè)的小坑，澆了水就能留住。

陳永貴和他帶領(lǐng)下的大寨社員是真正的愚公。愚公移山最后還要拜托神仙幫忙，把山背走，陳永貴和大寨社員們是真的移走了十幾座小山，硬生生地造出了一個(gè)個(gè)小平原。

從1963年到1979年，中國(guó)沒(méi)有哪個(gè)地方的農(nóng)民，像大寨大隊(duì)的社員這樣，沒(méi)日沒(méi)夜地處于聚光燈的照射之下。大寨展覽館里有一張照片，是兩名大寨婦女在田間育苗，面前站著一排參觀者，目不轉(zhuǎn)睛地觀看。大寨農(nóng)民的日常勞作，變成了一種超炫的舞臺(tái)演出。

陳永貴對(duì)大寨的要求是無(wú)止境的。大寨的糧食產(chǎn)量必須不斷地攀高。但是，大寨每年只能種一季玉米或谷子，加上山地條件限制，產(chǎn)量能上千斤已屬不易，陳永貴提出大寨試種水稻、棉花和小麥。

按照大寨“首席科學(xué)家”，大隊(duì)科研組組長(zhǎng)高玉良的說(shuō)法，這些試驗(yàn)還真取得了成功：“因?yàn)槲覀冇玫乃畮?kù)水，在太陽(yáng)下曬著，又沿15里長(zhǎng)渠過(guò)來(lái)，到支農(nóng)池后很暖和，加上我們的管理技術(shù)好，在高山上種水稻，畝產(chǎn)竟能達(dá)到1700斤。

有趣的是，由于大寨種水稻也成功了。

昔陽(yáng)決定全縣推廣這一新的“大寨經(jīng)驗(yàn)”．普及水稻種植，這一來(lái)，引起了水源緊張。加上昔陽(yáng)多是山地，四處滲漏，跑水嚴(yán)重，水稻種植遂偃旗息鼓。

又因同樣的原因，小麥、棉花種植也半途而廢。1983年分田到戶后，昔陽(yáng)到處挖煤窯。淺水層的水位不斷下降，全縣水源少了，用水澆地還得掏錢(qián)，就更沒(méi)人種小麥了。

從1979年開(kāi)始，陳永貴和大寨開(kāi)始走下坡路。這一年，64歲的陳永貴被免去昔陽(yáng)縣委書(shū)記職務(wù)，翌年辭去國(guó)務(wù)院副總理職務(wù)。1986年春，陳永貴因肺癌在北京病逝。

風(fēng)風(fēng)雨雨郭鳳蓮

假如沒(méi)有陳永貴，就沒(méi)有大寨的昨天；假如沒(méi)有郭風(fēng)蓮，就沒(méi)有大寨的今天。

1980年6月，社會(huì)輿論對(duì)大寨的攻訐正酣時(shí)，郭風(fēng)蓮趁赴京出席五屆全國(guó)人大常委會(huì)會(huì)議之機(jī)，去找國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人訴苦，據(jù)媒體報(bào)道，鄧小平聽(tīng)完郭鳳蓮哭訴后，除安慰外，還講了一段話，大意是：一、大寨吃苦耐勞、自力更生的精神應(yīng)該學(xué)；二、“全國(guó)學(xué)大寨”學(xué)走了樣，走了極端；三、大寨自身也走了極端。

鄧小平的話，對(duì)大寨那段歷史是個(gè)公正、全面的評(píng)價(jià)。9月4日，記者在采訪郭風(fēng)蓮時(shí)向郭風(fēng)蓮求證當(dāng)時(shí)的具體情況．郭鳳蓮面色一沉，旋即拒絕道：“過(guò)去的事，就不要再提了?！?/p>

見(jiàn)過(guò)鄧小平后兩個(gè)月，郭風(fēng)蓮被昔陽(yáng)縣委免去大寨村支書(shū)的職務(wù)，又兩個(gè)月后，郭鳳蓮被調(diào)離大寨，安排到晉中市果樹(shù)研究所，當(dāng)了一名無(wú)所事事的副所長(zhǎng)。5年后，在她的要求下，又調(diào)回老家，任昔陽(yáng)公路段黨支部書(shū)記。

沒(méi)有人知道在被黜的這11年里，郭鳳蓮是怎么熬過(guò)來(lái)的。除了過(guò)年及祭拜陳永貴。她連大寨村都不愿意回，對(duì)村里的變化也不管不問(wèn)。

11年的沉寂與思考'足夠讓她接受社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化，實(shí)現(xiàn)由“政治掛帥”向“經(jīng)濟(jì)掛帥”的轉(zhuǎn)變。對(duì)于郭風(fēng)蓮今天的東山再起而言，這11年的沉寂是必要的，甚至是可貴的。

此次采訪中，郭風(fēng)蓮對(duì)本刊記者說(shuō)得最多的一句話是：我是幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨走過(guò)來(lái)的。確實(shí)，她有資格說(shuō)這句話。

當(dāng)時(shí)的村支書(shū)高玉良說(shuō)：“那時(shí)候，全國(guó)都在罵大寨。我們出去都不敢說(shuō)是大寨人，只敢說(shuō)是陽(yáng)泉、平定人，有時(shí)連山西人也不敢說(shuō)。你在火車(chē)上一說(shuō)是山西人，就有人罵大寨……”

1982年，縣里要求大寨分田到戶，但阻力很大，大寨的老干部、老社員怕分了地后兩極分化，再吃解放前的苦頭。然而，地沒(méi)分下去，大寨社員卻產(chǎn)生了懶惰思想，玉米一長(zhǎng)高就不想下地干活了，出工不出力，干部沒(méi)法管。因?yàn)橹車(chē)拇遄拥囟挤至?，農(nóng)民很自由，沒(méi)人管，大寨村民也受到影響。昔陽(yáng)縣委副書(shū)記、副縣長(zhǎng)也住到大寨，天天開(kāi)“兩委”會(huì)、黨員會(huì)、青年團(tuán)員會(huì)，大講聯(lián)產(chǎn)承包制的好處。大隊(duì)干部頂不住了，得，大寨也分吧。

郭鳳蓮調(diào)走之后。大寨村先后換了4任黨支書(shū)，唯有郭鳳蓮重新上任，是省領(lǐng)導(dǎo)研究決定的，是省委書(shū)記和省長(zhǎng)事先與她談過(guò)話的。

經(jīng)濟(jì)掛帥

大寨實(shí)在需要一個(gè)與它的名聲、地位相匹配的、能撐得起來(lái)的當(dāng)家人。跟陳永貴、郭風(fēng)蓮曾經(jīng)擁有過(guò)的政治地位、政治資源、強(qiáng)人本色相比，那4任后繼者都相形見(jiàn)絀，有的甚至是被縣委、縣政府臨時(shí)抓撓來(lái)“救火”的。

“我干支書(shū)的那幾年，別說(shuō)中央領(lǐng)導(dǎo)了，昔陽(yáng)縣縣長(zhǎng)都不來(lái)，還對(duì)大寨有意見(jiàn)，怕大寨黑了他的頭，讓他當(dāng)不成縣長(zhǎng)?！备哂窳几锌卣f(shuō)。

大寨搞企業(yè)，并非始自郭風(fēng)蓮復(fù)出。1981年村里就造過(guò)一座煤礦這座煤礦1999年停了，1995年又造一座，就是現(xiàn)在的大寨煤礦。1987年村里還建過(guò)一家化工廠因未能預(yù)測(cè)到市場(chǎng)變化，產(chǎn)品滯銷(xiāo)，被遣停了。

郭風(fēng)蓮復(fù)出后，最初辦的企業(yè)也有一些失敗了。然而風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，“大寨”品牌越來(lái)越吃香，許多對(duì)過(guò)去那個(gè)時(shí)代懷有感情、對(duì)大寨懷有深厚感情的企業(yè)家，都愿意與郭鳳蓮合作，扶持大寨發(fā)展。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，大寨所擁有的最珍貴財(cái)富，也許不是大寨精神，而是它的名聲，用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)叫“品牌”。這份顯赫的名聲是由陳永貴奮力創(chuàng)造出來(lái)的，如今郭鳳蓮將它變了現(xiàn)。

大寨成立經(jīng)濟(jì)發(fā)展總公司后，引進(jìn)資金、洽談項(xiàng)目、聘用企業(yè)負(fù)責(zé)人，甚至宣傳推銷(xiāo)新產(chǎn)品，都由董事長(zhǎng)郭風(fēng)蓮親自出面，她掌握著這一切大權(quán)，旁人無(wú)從置喙。如果說(shuō)大寨還有一個(gè)繼承了大寨精神的人，那就是郭鳳蓮。2006年，大寨經(jīng)濟(jì)發(fā)展總收入達(dá)到了1.2億元。

如今的大寨，似乎成了一個(gè)福利社會(huì)。村民的地由集體統(tǒng)一耕種、管理，自己到玉米成熟時(shí)去收就行了。村里的孩子上幼兒園和小學(xué)全部免費(fèi)，考上大學(xué)后還有補(bǔ)助。村集體給全體村民買(mǎi)了醫(yī)療保險(xiǎn)，老人每月有養(yǎng)老金，對(duì)勞動(dòng)模范還有額外補(bǔ)貼。村民愿種地的可參加農(nóng)業(yè)組，愿當(dāng)工人的可安排到總公司所屬企業(yè)，愿做生意的可租賃統(tǒng)一建造的門(mén)面房開(kāi)“窯洞飯店”、賣(mài)旅游紀(jì)念品等。游客們走進(jìn)大寨，感受到的是一片悠閑、靜謐的氛圍，與傳說(shuō)中的大寨人“戰(zhàn)天斗地”的忙碌景象形成對(duì)照。村里建起了兩處“大寨新村”小區(qū)，以?xún)?yōu)惠價(jià)提供給村民居住。過(guò)年時(shí)免費(fèi)發(fā)放兩瓶“大寨酒”和一箱“大寨核桃露”。

大寨村民似乎變成了“被供養(yǎng)的一群”，他們跟村干部接觸的機(jī)會(huì)很少，對(duì)村級(jí)管理建言的愿望也很淡然。至于大寨經(jīng)濟(jì)發(fā)展總公司共擁有幾家企業(yè)，經(jīng)營(yíng)情況如何?已經(jīng)給大寨掙了多少錢(qián)?更無(wú)一個(gè)普通村民能說(shuō)得清。

記者在大寨村采訪時(shí)，有村民笑曰：“大寨為什么刑事案件少?因?yàn)榇笳司蜎](méi)這個(gè)膽!我們大寨人最馴服，最好領(lǐng)導(dǎo)了?！辟Z進(jìn)財(cái)?shù)倪z孀、全國(guó)著名老勞模宋立英天天告誡子女：“干部說(shuō)甚就是甚，咱可千萬(wàn)別頂撞?！?/p>

如今的大寨，家家有電視，但有線電視阿卻尚未開(kāi)通，包括郭風(fēng)蓮家的小樓，家家都是支起“鍋蓋”來(lái)接收電視信號(hào)?！板伾w”的特點(diǎn)是本地電視頻道收不到，遠(yuǎn)方的頻道卻能收到，所以，鳳凰衛(wèi)視的評(píng)論性報(bào)道《大寨建大廟是不是違背大寨精神?》很多村民都看了，但他們都不愿置評(píng)。

記者問(wèn)及為何大寨離縣城只有5公里，卻至今未通有線電視網(wǎng)?村民們說(shuō)：前面的武家坪不鋪，我們鋪了。 從他們村過(guò)，他們不就沾我們光了?那武家坪村又為何不鋪呢?村民笑曰：沒(méi)錢(qián)唄。

眼下。郭風(fēng)蓮最遭人非議的，是她的兩個(gè)兒子都開(kāi)了公司，賺了錢(qián)，有^說(shuō)郭風(fēng)蓮家已是昔陽(yáng)縣首富了。郭的小兒子擁有一支運(yùn)輸車(chē)隊(duì)，人稱(chēng)“皇家車(chē)隊(duì)，最近他又建起了昔陽(yáng)唯一的四星級(jí)酒店。郭風(fēng)蓮的大兒子，則建起了令無(wú)數(shù)人跌破眼鏡的“虎頭山上一座廟”。

假如是太邱莊禹作敏的兒子，或者華西村吳仁寶的兒子這樣干，也許不會(huì)引起如此眾多的非議。無(wú)疑，大寨的政治光環(huán)既給郭風(fēng)蓮帶來(lái)榮耀和機(jī)會(huì)，也給她帶來(lái)了新的困擾。