陳　冰

袁鴻:原來是普通白領(lǐng),因戲劇改變了人生?90年代中期起參與了《夜行船》?《戀愛的犀?！?《一個無政府主義者的意外死亡》?《切?格瓦拉》?《千禧夜,我們說相聲》?《天上人間》?《暗戀桃花源》等近百部戲劇作品的制作,組織和發(fā)起了大學生戲劇節(jié)等重大戲劇活動?2002年開始經(jīng)營中國第一家民營劇場---北劇場,在為話劇事業(yè)苦苦支撐了4年以后,2005年,北劇場因經(jīng)營不善倒閉?現(xiàn)為獨立制作人?

4月23日,由袁鴻擔任制作人的《暗戀桃花源》開始了在上海大劇院的第二輪演出?大劇院售票大廳內(nèi),《暗戀》?《艷遇》兩大熱議話劇的巨型海報比鄰而立,攜手創(chuàng)造著一票難求的演出盛況?

《暗戀》還是一如既往地推行著讓人咋舌的低票價---面對學生的最低票價只有50元,最高也不過580元,更多的集中在100到300元之間?相比之下,《艷遇》的代價就要高出許多---從180元遞進到880元?

"我們不做這樣的比較?"袁鴻顯得很排斥?15年來,從話劇制作到經(jīng)營中國第一家民營劇場再到如今的獨立制作人,袁鴻一直在做一件事情---讓更多的人走進劇場?他堅信,一出好的戲劇可以影響人一輩子?

為此,這個來自重慶的外省青年,在沒有任何資源可以憑借,沒有任何后臺可以依傍的前提下,單槍匹馬地殺進北京戲劇圈,他賣了房,得了病,生活一度清貧潦倒?對這樣一個癡迷戲劇的異數(shù)而言,我發(fā)現(xiàn)不是不做比較,而是根本沒有可比較的對象?

被改變的人生

如果沒有看到《茶館》?看到《暗戀桃花源》,袁鴻的人生也許完全會是另外一番景象?可惜,人生沒有假設?

1992年的一個夜晚,一直喜歡老舍作品的袁鴻偶然決定去看《茶館》的告別演出?演出在給袁鴻帶來震撼的同時,也讓他覺得分外失落?震撼是因為話劇通過茶館里掌柜和茶客的閑聊,將普通百姓的命運和中國幾十年的變化緊密結(jié)合,失落卻因為這是一場告別演出?

同一年,賴聲川的表演工作坊成名話劇《暗戀桃花源》拍成了電影,這部電影帶給袁鴻又一輪震撼和思考?比起《茶館》的告別演出,《暗戀桃花源》似乎給人帶來了更多希望?正是這兩部戲,徹底改變了袁鴻的生命軌跡,讓他成為了一個不折不扣的戲劇人?

當初還在雜志社做編輯的時候,袁鴻看到讓他感動的戲劇,會自己掏錢印海報到很多地方發(fā)放,呼吁人來看,請記者來宣傳,請專家來座談?那時他是一個普通觀眾,他所承擔的也只是他恰好可以承受的那部分?但是《茶館》與《暗戀》讓他一腳踏進了日益邊緣化的戲劇圈里?他關(guān)掉了自己的公司,放棄了"中產(chǎn)階級的生活",開始在戲劇圈里忙里忙外?

1993年,袁鴻開始嘗試著做自己的作品?那是他屈指可數(shù)的劇本之一,只在北京以排練的狀態(tài)向世人展示過一次,后來還在上海的校園進行過小型交流演出?觀眾的反應想必讓袁鴻清醒地認識到自己并不適合做創(chuàng)作?

于是,他悄悄地從創(chuàng)作者的隊伍中退出,開始做各種各樣的輔助性工作---訂盒飯?尋場地?找資金?找演員……說得好聽點,他當起了時髦的制作人?盡管袁鴻自己對這個稱呼有點不以為然,但他還是很快發(fā)現(xiàn)有越來越多的人成了他的同行?

做了10年小劇場話劇,袁鴻夢想著尋找一塊先鋒話劇的實驗場,讓青年戲劇導演能在這里導戲,讓新銳戲劇總能在這里上演,讓一流的戲劇找到一流的觀眾?2002年,袁鴻以私人承包經(jīng)營的形式租賃了位于北京東城區(qū)北兵馬司胡同的原中國青年藝術(shù)劇院青藝劇場,更名為北劇場?北劇場由此成為北京戲劇圈的一面旗幟,也成為袁鴻生命中不能承受之"輕"?

風雨飄搖北劇場

接手最初,袁鴻也曾成功地運作過幾個低成本的戲劇,比如《故事新編》?《天上人間》?《我愛抬杠》這3臺戲共6個演員,總投入沒有超過10萬,也賺了幾千塊錢?但通過戲劇賺錢,并不是袁鴻的目的?他總覺得一個好戲和錢的關(guān)系并不那么大?所以在他擔任北劇場藝術(shù)總監(jiān)的日子里,總是會做大量的戲劇普及和培養(yǎng)工作?公益活動以及海內(nèi)外戲劇交流?他還和一群志同道合的朋友發(fā)起舉辦了5屆大學生戲劇節(jié),每場演出的票價不超過15元?

袁鴻說自己就是誠心想跟戲劇界的人過不去?他要讓他們看看,不花大價錢也能攢出好戲來?結(jié)果,大學生戲劇節(jié)的演出很轟動,票房卻很一般?如此這般的賠本戲劇做多了,袁鴻不得不從小資落回到貧民---他將自己的房子賣掉來還場租,以至于網(wǎng)上有許多人稱他為"窮干青年"?

2003年突如其來的SARS讓本來就舉步維艱的北劇場變得異常被動?邀請廣州話劇團來演出,觀眾因為害怕都不敢來?接下來好幾個月,沒有任何收入的袁鴻卻還要支付不菲的場租?員工工資?消毒費用……他幾乎不敢走進那個空無一人的劇場里?

那是一段異常難熬的日子,幾乎每天平均會有兩個人來要債?原本就很瘦弱的袁鴻終于病倒了?在某個寒冷的夜晚,口袋里只有8塊錢的袁鴻沒錢打車,只好從東四環(huán)長途拉練走回位于交道口的北劇場?

2003年底好評如潮的"臺灣小劇場展演"再次讓袁鴻欠下了一屁股債?他要聯(lián)系劇團演員的機票?住宿?交通,還要支付演出費用……為了讓更多真正喜歡戲劇的人能夠看得起戲,他定下的票價極低?

菜式精美,價格便宜的北劇場方便的是觀眾,受益的是整個戲劇圈,卻苦了這個在觀眾和戲劇人中牽線搭橋的中間人?執(zhí)掌北劇場的4年間,袁鴻騎自行車?吃清粥小菜,過儉樸生活,把戲劇做成了公益事業(yè)?

2005年9月18日中秋之夜,話劇《梵高》在北劇場進行最后一場演出,一個關(guān)于戲劇理想的神話終于在市場的無情嘲弄下畫上了句號?袁鴻"我現(xiàn)在已經(jīng)是彈盡糧絕,不可能再無止境地向別人借錢?我失敗了"的感嘆令人唏噓不已,把一整個社會應該承擔的戲劇責任,放在一個瘦削的肩膀上是如何的悲涼與不堪?

眼下的袁鴻很不愿意談及那段近在眼前的往事,也不愿意擔當傳媒人眼中"悲情英雄"的角色?他只是淡淡地說,那個時期,他的整個心態(tài)都壞掉了,見誰都想吵一架?那時他真正想要離開戲劇,選擇另外一種生活?

但是在北劇場關(guān)閉的10天之后,他又回來了?"一個北劇場倒掉了,千千萬萬個關(guān)于小劇場生存的思考出來了?這未嘗不是一件幸事?"摘下"北劇場總監(jiān)"帽子的袁鴻這兩年繼續(xù)做他的獨立制作人,"因為劇場還在的時候,談下了很多個合作項目?承諾了別人的事情,還是要去做?"這些承諾,直到今天袁鴻還在一一兌現(xiàn)?

現(xiàn)實的理想

袁鴻非常反感人們稱他為"理想主義者","我是最現(xiàn)實的!"他反駁道?他說自己從來沒有拒絕過善意的投資,但"最起碼的立場真的要堅持,做人不要那么隨便"?因為這份底線,讓他得罪了不少人,也挨了不少罵---"越來越敏感,越來越神經(jīng)質(zhì)","很固執(zhí),不懂得變通,不會投機"?

他沒覺得自己必須要去承擔發(fā)揚戲劇藝術(shù)的責任,只是剛好看到戲劇領(lǐng)域里有些事情需要有人去做,就去做了?他拒絕一切宏大的褒揚,只想踏踏實實地做事,力圖用5年時間實現(xiàn)比較良性的話劇運作?他既和賴聲川?林兆華這樣的大導演合作,也會全力幫助理工大學的非專業(yè)學生?袁鴻說自己不是傍定一個人的那種人,只要對方的藝術(shù)足夠打動自己,就會全力去合作?

"我現(xiàn)在一直想辦法從別的地方多掙些錢,去扶植一些和我有一樣信念的戲劇人,讓他們不要那么快投入商業(yè)的懷抱?"袁鴻很坦蕩,說自己從來沒有把個人生活的成本加到任何一個戲上?"和國家話劇院合作《荒原與人》,我沒有報銷,人家看不過去了,我就報銷了288元車費?"票房火爆的《暗戀》,作為制作人的袁鴻也沒指望從中撈到多少好處?他沒有和演員一同乘飛機,而是和工作人員一起坐著火車趕到上海的?

他一直是個對物質(zhì)沒有太多要求的人?一部阿爾卡特手機用到幾乎不能通話也還沒有扔掉?去年在北京約好和著名京劇演員王佩瑜一起商量義演救助一個患了白血病的京劇演員?由于手機太破,兩人在街角怎么也沒碰上?心急的王佩瑜干脆直奔商場買了一部手機送給袁鴻?

袁鴻恥于提起那段有錢的生活?在他看來那時候所做的事情都是毫無意義的,除了錢什么也得不到?也許這就是他為什么一直堅守小劇場的根本原因?但是袁鴻對眼下的戲劇界有些悲觀?"現(xiàn)在投資人進入市場的心態(tài)并不比以往好?中國藝術(shù)家的生存條件太好了,太容易得到名聲?地位?金錢,反而不那么真誠地對待藝術(shù)?對待觀眾了?很多人做戲像是在做工程,已然形成了一個個利益群體,從燈光?道具到舞美?演員,恨不得一口吃飽?他們沒有更多地思考一個良性市場的形成,一個良好觀演關(guān)系的養(yǎng)成,是需要時間去培養(yǎng)的?"

從《暗戀》去年首演開始,袁鴻就和一幫熱愛戲劇的朋友們成立了"青年戲劇公益基金",每一張《暗戀》的票款都有1元錢進入這個基金?同時,他們還推出了青年編導計劃,以有限的資金啟動,讓更多的人參與其中?"比方說《天上人間》這個戲要演,我們先去預訂劇場,預訂劇場的1萬塊錢就是我個人出的?我跟他們說,如果票賣得不太好,要賠的話,我這1萬塊錢就不用考慮了,這是我能承受的?"

5月份袁鴻將有5個戲先后在北京上演?包括《天上人間》在內(nèi)的3個戲可能都屬于"賠本買賣"?"這種事情你不能說不賺錢就不去做?我們現(xiàn)在太一個極端了?所有的戲,管它好不好,具不具備藝術(shù)性,有沒有商業(yè)性,一定要按賣票這樣來做,這是不對的?"

話劇百年,有的地方用幾個車皮運道具進京演出,袁鴻對此感到不可思議?"我從來沒有想過用車皮運道具,鐵路部門咱打不起這個交道?我把它換算成公路運輸,9米或者是9英尺的車,要多少輛?從那個城市到北京,要花40萬!我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ鲞@樣的事情?"

早年,在一次小劇場戲劇研討會上,袁鴻曾經(jīng)和某位著名導演發(fā)生非常嚴重的爭執(zhí)?據(jù)說,導演非常蔑視地說,你們要是只有3萬元?30萬元就不要做戲劇了?而以袁鴻為代表的"無產(chǎn)階級"則搶白道,我們就是只有3分錢也要做!

在戲劇生存的殘酷現(xiàn)實面前,在與實力雄厚的國營劇場同場比拼之際,以很低的成本,攢幾萬元做戲,大抵是一件頂頂現(xiàn)實的事情?這就是袁鴻認準的道理?

埃內(nèi)斯托?切?格瓦拉《致雙親》中說---

"許多人會稱我為冒險家,我是冒險家;只不過是另外一種類型的,是一個宣揚真理而不惜捐軀的冒險家?也許結(jié)局就是這樣?我并不找尋這樣的結(jié)局,但是這是勢所難免的?如果是這樣的話,我在此最后一次擁抱你們?

"我熱愛你們,只是不知如何表達我的愛;我辦事是非常堅決的,我認為你們有時對我并不理解?另一方面,要理解我也不容易?不過,這一次請相信我說的話?

"我以藝術(shù)家的趣味所渲染過的意志,將會支持虛弱的雙腿和疲憊的肺?我一定要做到這一點?

"有時候也請不要忘記20世紀這個渺小的征人?吻賽莉亞?羅伯托?胡安?馬丁和波托丁,吻貝婭特麗斯,吻所有的人?你們倔強的浪子熱烈擁抱你們!"

也許這正是袁鴻,一個名利場中格格不入者的內(nèi)心寫照?