錢文忠

一個(gè)對(duì)他人?對(duì)社會(huì)滿懷著愛和責(zé)任感的老人,在一個(gè)普遍以自我為中心的年代里"走俏"了;一個(gè)像土地般樸素?真誠(chéng),從來不追名逐利的老人,在一個(gè)講究包裝?炒作?媚俗的年代里"走俏"了,這就是我說"看不懂"的原因?

季羨林拜年

近年來,出現(xiàn)了一股"季羨林熱",這種"熱"的程度,連季羨林先生自己也開玩笑地說"近年季羨林走俏"?

我曾經(jīng)說過:"對(duì)季老這種異乎尋常的珍惜和尊崇,讓我感到快樂也感到迷茫?"我自己也確實(shí)有些"看不懂"?

這是我真實(shí)的想法?我個(gè)人認(rèn)為,最好的?最要緊的辦法無(wú)疑是要真正地了解,進(jìn)而理解季羨林先生本人?倘若離開了"人",而去談?wù)撛u(píng)說關(guān)于某"人"的"熱",那注定是隔靴搔癢的,至多也只會(huì)得到些微的皮毛之見?

按照中國(guó)的傳統(tǒng),評(píng)價(jià)一個(gè)人物要看三個(gè)方面:立德?立功?立言;或者還有比較簡(jiǎn)單的說法,那就是擱置受外界因素影響很大的"立功",把著眼點(diǎn)放在相對(duì)而言個(gè)人比較好把握的"道德文章"上?

季羨林先生已是96歲高齡了,在我考進(jìn)北京大學(xué)的1984年,季羨林先生也已經(jīng)是73歲,年過古稀?撇開季羨林先生崇高的社會(huì)和學(xué)術(shù)成就?名譽(yù)?地位不說,單論年齡,他也已經(jīng)是燕園一老了?

這是一位什么樣的長(zhǎng)者呢?對(duì)那些比自己年長(zhǎng)的人---當(dāng)時(shí)馮友蘭?朱光潛?王力?陳岱孫等比季老高一輩的人還都健在,季老是非常尊敬的?

1990年的1月31日,先生命我隨侍到燕南園向馮友蘭?朱光潛?陳岱孫三老賀年?路上結(jié)著薄冰,天氣非常寒冷,當(dāng)時(shí)也已經(jīng)是八十高齡的季先生一路上都以平靜而深情的語(yǔ)調(diào),贊說著三位老先生的治學(xué)和為人?

先到朱光潛先生家,只有朱夫人在,季先生身板筆直,坐在舊沙發(fā)的角上,恭恭敬敬地賀年?再到馮友蘭先生的三松堂,只有馮先生的女兒宗璞和女婿蔡仲德先生在家,季先生身板筆直,坐在舊沙發(fā)的角上,恭恭敬敬地賀年?最后到陳岱孫先生家,陳先生看到季先生來訪,頗為驚喜?季先生依然是身板筆直,坐在舊沙發(fā)的角上,恭恭敬敬地賀年?其時(shí)正好兩卷本《陳岱孫文集》出版,陳先生去內(nèi)室取出書,題簽,起身,半躬著腰,雙手把書送給季先生?季先生也是起身,半躬著腰,雙手接過,連聲說:"謝謝,謝謝?"冬天柔和的陽(yáng)光,照著兩位先生的白發(fā)---這幾幕場(chǎng)景過了17年了,卻一直鮮明地印在我的記憶里?

樂于寫"序"

北大有許多成就卓著的專家學(xué)者,在將近二十年前,是被稱為中年學(xué)者的,行輩?地位自然還不能和季先生相比?季先生對(duì)他們是發(fā)自內(nèi)心的喜愛?尊重,不遺余力地揄?yè)P(yáng)他們?

一次我陪季先生散步到辦公樓附近,恰巧中文系的裘錫圭教授正低著頭很慢地走在前面,大概在思考什么問題?季先生也放慢了腳步,低聲對(duì)我說:"你知道嗎,裘先生,古文字專家,專家?"說這些話的時(shí)候還蹺起大拇指,微微地晃動(dòng)?

還有一次,當(dāng)時(shí)還在四川大學(xué)剛獲得博士學(xué)位不久的朱慶之先生(后來調(diào)入北大并擔(dān)任教務(wù)領(lǐng)導(dǎo))評(píng)職稱,請(qǐng)季先生和北大中文系的蔣紹愚教授寫推薦意見?表格當(dāng)然先送到季先生處,季先生寫好封好,命我送給蔣先生?蔣先生拆開一看,愕然說道:"季先生怎么這么寫?這可叫我怎么辦?"我當(dāng)然茫然不解,蔣先生微笑著把表格遞過來:原來季先生把自己的意見寫在了專家推薦欄目的底下一格,這樣,蔣先生不就只能將自己的名字簽在季先生上面了嗎?這怎么會(huì)不讓當(dāng)時(shí)才40多歲的蔣先生為難呢?

對(duì)更為年輕的學(xué)者呢?季先生更是不遺余力地獎(jiǎng)掖,無(wú)論自己多忙,也無(wú)論自己手頭有多少更重要的工作要做,總是樂于為他們的著作寫序,這就是季先生序?qū)懙萌绱酥嗟脑?不僅如此,季先生還往往會(huì)在為某個(gè)人寫的序言里面列舉上一大串年輕人的名字,唯恐人不知道?至于替年輕人看稿子,推薦發(fā)表,那簡(jiǎn)直是家常便飯了?也正因?yàn)檫@樣,很多年輕人和季先生年齡?地位都相距遙遠(yuǎn),但都發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圻@位長(zhǎng)者?

現(xiàn)在已是著名歷史學(xué)家的浙江大學(xué)的盧向前教授,當(dāng)時(shí)還在北大讀研究生,他應(yīng)該有一頓難忘的飯?季先生在研究糖史時(shí),曾經(jīng)托盧先生代為查閱一份敦煌卷子,為了表示感謝,季先生特意在一天中午來到雜亂不堪的學(xué)生宿舍,邀請(qǐng)盧先生吃飯?這件事情轟動(dòng)北大,傳為美談?

然而,季先生又要求年輕人為他做過什么嗎?我相信沒有?很偶爾地,季先生會(huì)讓我們?yōu)樗檎乙恍┵Y料,這原本是我們應(yīng)該做的,況且還是很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?可是,就連這樣的舉手之勞,季先生也絕對(duì)都要在文章里?書里寫上一筆?

替學(xué)生看行李

在學(xué)術(shù)之外,季先生又有怎么樣的長(zhǎng)者風(fēng)范呢?還是舉幾個(gè)例子?

季先生穿著極其地樸素,經(jīng)常會(huì)被人看成是學(xué)校里的老工人?不止一次,季先生會(huì)被來報(bào)到的新學(xué)生叫住,替他們看行李?季先生每次都原地不動(dòng)地替他們看守行李,有時(shí)候會(huì)一看兩小時(shí)?自然,這些學(xué)生兩三天以后就會(huì)在北大的迎新會(huì)上,看見季羨林校長(zhǎng)坐在主席臺(tái)上?

北大有司機(jī)班?有幾位司機(jī)告訴我,他們接送的大人物,幾乎都是不怎么和他們說話,到了家也是自顧自地走了,只有季先生下了車道謝不說,還要站在門口目送車子駛遠(yuǎn)?

季先生自己生活的簡(jiǎn)樸,在北大是人所皆知的?但是,他的慷慨知道的人就并不很多了?季先生往自己的家鄉(xiāng)小學(xué)寄錢寄書那是常有的事情?就連在家里工作過而已經(jīng)離開了的保姆,倘若喜歡讀書,季先生都會(huì)給予支持?我清楚地記得一張匯款單子上季先生的留言:"這些錢助你讀書,都是爬格子所得,都是干凈的?"

前幾年,北大接受了一筆最大的捐贈(zèng),僅僅是古字畫就有四百多幅,就是來自于季羨林先生?季先生在"文革"前省吃儉用的錢,幾乎都用于此?他收藏的底線是齊白石,這些收藏當(dāng)中甚至有蘇東坡的《御書頌》?光這些價(jià)值就以億論了吧?季先生捐出的不僅是字畫,還有古硯?印章?善本,還有自己畢生積蓄的稿費(fèi)?

我想"季羨林熱"的一部分原因,甚至可以說最主要的原因就在于此,大家都感受到了作為一位長(zhǎng)者的季先生的為人風(fēng)范和人格魅力?

他不是"國(guó)學(xué)"大師

季先生在素來洋溢著某種清高和狂傲的北大學(xué)子那里,也得到了一種親切的真誠(chéng)的熱愛?有一年的大年初一,季先生推開家門,發(fā)現(xiàn)門前白皚皚的雪地上,劃滿了來自北大好幾個(gè)系所的學(xué)生的問候和賀年之詞,季先生感動(dòng)得幾乎說不出話來?這在北大竟然形成了一種新的傳統(tǒng)?

作為一位年高德劭的長(zhǎng)者,季先生贏得了大家的心,這是不爭(zhēng)的事實(shí)?然而,相比之下,季先生作為學(xué)者的一面,卻未必被大家所了解?大家主要是通過季先生的上百萬(wàn)字的散文隨筆?數(shù)百萬(wàn)字的的譯作?季先生對(duì)宏觀文化和社會(huì)情勢(shì)的某些看法來了解季先生作為學(xué)者的那一面?這當(dāng)然沒有錯(cuò)?但是,卻實(shí)在沒有搔到癢處?

季先生前一段時(shí)間公開表示要辭謝諸如"學(xué)術(shù)泰斗"?"國(guó)學(xué)大師"?"國(guó)寶"之類的"帽子",引起了全社會(huì)的廣泛的關(guān)注?這固然是季先生一貫的深懷謙虛的表示,但是,也未必就不是反映出了季先生的目光看透了表面的熱鬧紅火,對(duì)背后的忘卻冷漠多少有所抱憾?

其實(shí),季羨林先生研究的主要領(lǐng)域并不是傳統(tǒng)意義上的國(guó)學(xué),他不從朝代史?制度史的角度研究歷史,不關(guān)注嚴(yán)格意義上的經(jīng)學(xué),也不按照通行的"學(xué)術(shù)規(guī)范"來研究古代文學(xué)?通常我們所說的文史哲只能算季先生的"副業(yè)"?

用最簡(jiǎn)單的方式來說,季先生的主要領(lǐng)域和"看家本領(lǐng)",乃是以歷史語(yǔ)言學(xué)和比較語(yǔ)言學(xué)的方法研究梵文?巴利文?包括佛教混合梵語(yǔ)在內(nèi)的多種俗語(yǔ)?吐火羅語(yǔ),并由此解決印歐語(yǔ)言學(xué)和佛教史上的重大難題?

這是一個(gè)極其冷僻的專業(yè)領(lǐng)域,很少有人了解?大家對(duì)季先生作為學(xué)者的一面大有隔膜,是一件毫不奇怪的事情?

季先生主要的學(xué)術(shù)生涯和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)都可以非常清晰地被分成三段?從1935年赴德國(guó)哥廷根大學(xué)留學(xué)到1945年回國(guó)為第一階段?季先生的留學(xué),抱有一個(gè)和當(dāng)時(shí)的流俗截然不同的想法,那就是絕對(duì)不利用自己是一個(gè)中國(guó)人的先天優(yōu)勢(shì),做和中國(guó)研究有任何關(guān)聯(lián)的題目?

因此,季先生留德期間所學(xué)的課程和漢學(xué)幾乎完全無(wú)關(guān),他的主科是印度學(xué),副科是英國(guó)語(yǔ)言學(xué)和斯拉夫語(yǔ)言學(xué),主要精力放在梵文?巴利文?吠陀文?佛教混合梵文?俗語(yǔ)?吐火羅語(yǔ)?俄語(yǔ)?南斯拉夫語(yǔ)?阿拉伯語(yǔ)等的學(xué)習(xí)和研究上?

季先生留德期間完成和發(fā)表在德國(guó)最權(quán)威刊物上的幾篇非常厚重的論文,都以當(dāng)時(shí)印歐語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域最前沿的問題為關(guān)注點(diǎn),并且引起了轟動(dòng),其影響一直延續(xù)到今天?這些論文不僅解決了所要討論的問題,更重要的是在這些領(lǐng)域都做出了方法論層面的重要貢獻(xiàn)?

孤獨(dú)的老人

1945年,季先生放棄了在德國(guó)的教職和英國(guó)劍橋大學(xué)的邀請(qǐng),離開德國(guó),到1978年,長(zhǎng)達(dá)30多年的時(shí)間,可以看作是季先生學(xué)術(shù)生涯的第二個(gè)階段?這是34歲到65歲,學(xué)者最珍貴的黃金年齡階段,這理應(yīng)是季先生學(xué)術(shù)生涯最輝煌的階段?然而,由于眾所周知的原因,卻是最暗淡無(wú)光的苦難的時(shí)期?

這個(gè)階段勉強(qiáng)還可以一分為二?1946年到"文革"前的20年為前半階段,受到國(guó)內(nèi)資料和對(duì)外聯(lián)絡(luò)?政治環(huán)境等等的限制,用季先生自己的話來說,只能"有多大碗,吃多少飯"了?

季先生無(wú)奈地放棄了在德國(guó)已經(jīng)打下極好基礎(chǔ)?具有極高起點(diǎn)的本行研究,被迫轉(zhuǎn)而將主要精力投入到中印交流史?佛教史研究以及翻譯工作上?1966年以后可以看作是后半階段,季先生幾乎被迫害至死,好幾次被打得只能自己爬回家,好幾次動(dòng)了自殺的念頭,哪里還談得上什么學(xué)術(shù)研究?

只有在"文革"后期,季先生擔(dān)心自己把梵文給忘了,偷偷地開始翻譯《羅摩衍那》,這完全不是季先生本意,我們只能說這是傷心滴血的輝煌了?季先生的《牛棚雜憶》就是寫自己在這后半段的遭遇的,那是一部記錄瘋狂野蠻時(shí)代的杰作?

第三階段從1978年開始,到今天也沒結(jié)束?季先生恢復(fù)了學(xué)術(shù)研究,在承擔(dān)常人無(wú)法想象的繁重的社會(huì)?學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作的同時(shí),爭(zhēng)分奪秒,以拼命的態(tài)度搶回失去的時(shí)光?在這個(gè)階段,季先生有機(jī)會(huì)接觸國(guó)外的最新材料,于是接續(xù)在留德期間奠基的研究,不斷地發(fā)現(xiàn)?補(bǔ)充新材料,進(jìn)一步論證推衍自己的判斷和結(jié)論?第二階段無(wú)奈地開始的中印文化交流史?佛教史的研究,也在這個(gè)階段綻放出奇光異彩,厚厚的一部《糖史》就是證明之一?

季先生還毅然接受了一個(gè)巨大的挑戰(zhàn),研究?翻譯?考證了新疆發(fā)現(xiàn)的?篇幅最大的吐火羅語(yǔ)文獻(xiàn)《彌勒會(huì)見記》,這項(xiàng)研究難度之大?成就之高,震撼了國(guó)際學(xué)術(shù)界?這時(shí)候的季先生已經(jīng)是七八十歲的高齡了?更重要的是,一直到今天,季先生還是中國(guó)唯一一個(gè)可以釋讀吐火羅語(yǔ)本身的學(xué)者,也就是說,如此高齡的季先生在為捍衛(wèi)吐火羅語(yǔ)發(fā)現(xiàn)地---中國(guó)的學(xué)術(shù)榮譽(yù)而孤身奮戰(zhàn)!

我們還必須牢記,在這第三階段,季先生的大量精力還投入到包括敦煌學(xué)?吐魯番學(xué)?比較文學(xué)等等新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域和學(xué)術(shù)組織的開創(chuàng)?建立?完善上了?

作為一個(gè)從各種運(yùn)動(dòng)中走出來的知識(shí)分子,最難能可貴的是,季先生保持了人生的清白坦蕩,任何人無(wú)法對(duì)這一點(diǎn)有任何指責(zé)和爭(zhēng)論?該守望?該堅(jiān)持的東西,季先生一樣也沒有放棄?

一個(gè)對(duì)他人?對(duì)社會(huì)滿懷著愛和責(zé)任感的老人,在一個(gè)普遍以自我為中心的年代里"走俏"了;一個(gè)像土地般樸素?真誠(chéng),從來不追名逐利的老人,在一個(gè)講究包裝?炒作?媚俗的年代里"走俏"了,這就是我說"看不懂"的原因?

但是,我清楚地知道,堅(jiān)定地相信,我們的時(shí)代正需要這樣的世紀(jì)老人,在季先生的身上寄托了善良的人們太多的精神夢(mèng)想?在那個(gè)年代,季先生這樣的人原本是一個(gè)群體現(xiàn)象,而到了現(xiàn)在,季先生和他那樣的人成了孤零零的個(gè)體現(xiàn)象了?這是值得我們深思的?(作者為季羨林先生弟子,復(fù)旦大學(xué)歷史系教授)