1
涂森林說,這一次機(jī)會(huì)難得,肩負(fù)重任。俄羅斯有沒有老鼠?有沒有蛀蟲?俄羅斯老鼠對(duì)檔案的危害大,還是蛀蟲危害大?人家怎樣滅鼠殺蟲,還有防火除蟑螂?都需要調(diào)研,加以辯證分析,作為本省、本市搞好檔案工作的借鑒。所以不要以為這是公款旅游,別眼紅。
柯德海笑,說算了吧老涂,別說酸話。
涂森林也笑,說你老兄一大秘,機(jī)會(huì)多,成天跟領(lǐng)導(dǎo)在大洋上空飛來飛去,歐美南非澳大利亞,說起來跟咱們到對(duì)門中山公園遛彎差不多。不像我們檔案館里天天看的不是飛機(jī),是蟑螂展翅飛翔。這一次虧得省里重視,體諒檔案工作者清苦,組了這么個(gè)團(tuán),給了這么個(gè)機(jī)會(huì),要不陽光哪里照得到涂森林?
柯德海說你老弟這片林子太茂密,不是陽光照不到,是無隙可鉆,一點(diǎn)不剩,全給擋在林子外頭了。
涂森林說所以格外渴望陽光對(duì)不對(duì)?現(xiàn)在趕緊敞開心扉,供柯大主任照耀關(guān)心。
柯德海說哪里還需要,你老涂笑容滿面,特別陽光特別燦爛。
他們倆開玩笑,彼此老朋友,不必太斟酌言辭。涂森林一邊給柯德海沏茶,一邊詢問來意。他告訴柯德海,按照省里的安排,昨天他就該啟程了。這一次到俄羅斯是省檔案局組的團(tuán),開天辟地第一回,全省各市檔案局長無不感激涕零,提前一天匯集省城,學(xué)習(xí)培訓(xùn),強(qiáng)化外事紀(jì)律教育。他是單位里有事,實(shí)在走不開,經(jīng)向省局領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假獲準(zhǔn),才多留一天處理工作,搞點(diǎn)小動(dòng)作。明天他直飛北京,在北京與團(tuán)組會(huì)合,后天全體人員喜氣洋洋,一起出國。
“大主任有什么交代?”他笑問,“帶個(gè)俄羅斯姑娘回來給你?”
柯德海說恐怕不行,俄羅斯姑娘塊頭大,咱們黃種南方人個(gè)小,對(duì)付不了。
“那么就發(fā)表重要講話吧,”涂森林道,“我知道大主任無事不登三寶殿?!?/p>
柯德海說不急,先喝茶。
他們?cè)谑袡n案局二樓涂森林的局長辦公室喝茶聊天??碌潞J鞘姓母泵貢L兼市府辦主任,到訪之前他曾從自己辦公室來過電話,當(dāng)時(shí)語氣很急。聽說涂森林因故推遲一天,今天之內(nèi)都在市里堅(jiān)守工作崗位,他才松了口氣。
“你要是走了就走了,是你自己留下來的,怪不了誰?!彼麑?duì)涂森林說,“老天爺就這么安排的?!?/p>
涂森林心里有數(shù)了:肯定不是什么好事,也不是件容易辦的事情??碌潞L?hào)稱市府大管家,一向沉穩(wěn),城府很深,盡管彼此關(guān)系久遠(yuǎn),他如此突然前來還是非同尋常。
“最近跟小于聚過嗎?”柯德海問涂森林。
涂森林搖頭,“小于怎么啦?”
“他有點(diǎn)麻煩?!?/p>
說得吃力一點(diǎn):有,有點(diǎn)麻煩。柯大主任就這樣,你永遠(yuǎn)都得特別留意他的用語,他嘴上說的跟他話音后邊說的,通常有相當(dāng)大的區(qū)別。
柯德海提到的小于叫于肇其,是他們倆共同的朋友,眼下在市交通局當(dāng)副局長。他那個(gè)局很了得,家大業(yè)大,掌握著大量資金、資源和權(quán)力,有“政府第一局”之稱。此刻于肇其碰上麻煩了,事發(fā)于一位姓肖的私營運(yùn)輸公司老板。肖老板近年全力結(jié)交于肇其,倆人曾多次一起吃飯,混得相當(dāng)熟。半年多前,冬至前后,肖老板聽說于副局長有好事,急等錢用,于一個(gè)晚間趁周邊無人之際,帶著一個(gè)黑提包獨(dú)自去了于肇其的辦公室,包里裝有十萬元。于肇其略事推拒,最終笑納。這位肖老板聽說的所謂“好事”是什么呢?時(shí)交通局局長快到點(diǎn)了,想接班的有好幾個(gè),于肇其在副局長里排名第一,最有希望。但是這位子爭(zhēng)的人多,還得到省里去跑。所謂“不跑不送,原地不動(dòng)”,眼下是關(guān)鍵時(shí)刻。
現(xiàn)在這件事被知情者舉報(bào),于肇其涉嫌受賄。
柯德海找涂森林,講的就是這個(gè)。涂森林聽罷嘴里一“嘖!”說小于怎么搞的!柯德海趕緊說明,目前只是有人舉報(bào),尚未確定。
“小于怎么說?”涂森林問,“有還是沒有?”
柯德海說需要知道的就是這個(gè)。到底什么情況?真的假的?
原來還沒輪到于肇其來回答問題,該小于暫時(shí)無事。被舉報(bào)的行賄者肖老板此刻遠(yuǎn)在山西運(yùn)煤,做他的運(yùn)輸生意,是另外的知情者舉報(bào)了他和于肇其。柯德海獲知了這件事,具體怎么知道的,是收到匿名信、接到匿名電話,或者通過其他途徑,柯德海沒有提及,顯然不便說。
“找你商量?!笨碌潞Uf,“咱們是不是該了解一下,聽聽小于怎么說?”
涂森林看著柯德海,好一會(huì)兒,忽然舉起右手食指朝天上一指。
“老柯,那邊怎么樣?”
柯德海抬頭往天上看。他是裝的,涂森林的意思他一清二楚。他故意往天上看,還發(fā)表意見,說今天是陰天,沒看到太陽。
涂森林笑,“是天上沒太陽,還是柯大主任不陽光?”
柯德海也笑,有點(diǎn)尷尬,“老涂,我那椅子你清楚?!?/p>
他說椅子,實(shí)際上是說位子。市府大主任的椅子確實(shí)比較特殊,不免會(huì)碰上一些不好做的事,不好說的話。涂森林是過來人,當(dāng)然清楚。
“開個(gè)玩笑,”涂森林說,“不問了,免得大主任為難?!?/p>
柯德海說知道涂森林最想念陽光,他何嘗不是。有的情況眼下不便多說,涂森林多聽也未必好。今后他會(huì)解釋,希望那時(shí)候一切都過去了。
這時(shí)他的手機(jī)鈴響。真是時(shí)候,簡(jiǎn)直有如蓄意安排。
是趙副市長找他。領(lǐng)導(dǎo)問柯德海跑哪去了,怎么到處找不著?省里那個(gè)材料到底弄得怎么樣了?柯德海連說沒問題,他親自盯著呢,材料已經(jīng)梳理清楚了。
“我馬上回去向您匯報(bào)?!?/p>
市長說快點(diǎn),電話即掛斷。
柯德海對(duì)涂森林搖頭,“看看,是不是水深火熱?”
涂森林笑道:“大主任嘴上可憐,其實(shí)樂在其中?!?/p>
柯德海也笑,“你來試試,不說避之唯恐不及,肯定跑得比老鼠還快?!?/p>
他們握手,柯德海匆匆離去,真是跑得比老鼠還快。
沒再提起于肇其。此刻大家心照不宣,多說倒沒意思了。
那天上午涂森林不吭不聲,忙自己的事。要出遠(yuǎn)門了,十天半月,單位里需要安排的事情少不了。省檔案局下月要來檢查,得預(yù)做準(zhǔn)備,屋頂捉漏,水溝清疏,統(tǒng)一滅鼠。滅鼠事項(xiàng)特別難,客觀原因是本局大樓年事已高,房屋漏洞很多,為老鼠提供的活動(dòng)空間很大,主觀上是老鼠們智商提高太快,應(yīng)對(duì)能力迅速長進(jìn),傳統(tǒng)滅鼠手段對(duì)它們已經(jīng)很難奏效。因此這件事安排起來很無奈,下幾只捕鼠夾,四處撒點(diǎn)毒米,陰溝附近丟一些粘紙,不做不行,做了也就聊勝于無。
涂森林抽個(gè)空打電話,找到了于肇其。
“這會(huì)兒在哪里跑動(dòng)呢?”他問于肇其。
于肇其說在公路上跑動(dòng)。前些天下雨,轄區(qū)內(nèi)省道一座橋塌了,緊急修了段簡(jiǎn)易路讓車輛繞行。這些日子天天堵車,嚴(yán)重的時(shí)候全線癱瘓,交通局沒一天不挨罵的。
“老涂怎么啦?好久沒聽你親切的聲音了。”于肇其起了疑心,“你那樓里的老鼠都捉光了?突然關(guān)心起我來了?”
涂森林笑,說本檔案大樓里的老鼠不容易捉光,捉了還生,代代相傳,對(duì)付它們得有足夠的耐心。但是眼下公路上有一只大老鼠在跑來跑去,這個(gè)他最不放心。公路上車多,不堵的時(shí)候每個(gè)輪子都跑得飛快,沒特別留神怎么行。
“你趕緊回來,有事找你?!彼f,“明天我出遠(yuǎn)門,過期不候?!?/p>
于肇其說那不行,眼下他在路上,下午還有個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在工地開呢。
“通知會(huì)議推遲,馬上調(diào)頭!”涂森林毫不含糊。
“到底怎么回事?喂!”
涂森林放了電話。
于肇其沒有再來電話。這小于聰明過人,他對(duì)涂森林有數(shù)。這種時(shí)候,用這種方式找他,講話這種口氣,沒有天大的事情也有地大。什么事能急成這樣?于肇其心里可能多少有一點(diǎn)譜。大小是個(gè)官,哪會(huì)像電視里流行的青春偶像劇女主角一般沒心沒肺。有些時(shí)候,不需要地溝老鼠的智商水準(zhǔn),于故紙檔案間鉆進(jìn)鉆出,勤勉耕耘,蠢頭蠢腦的蛀蟲都會(huì)本能地感覺緊張。
恭候小于前來之余,涂森林抓緊時(shí)間辦了件事情。他叫了本局副局長、辦公室主任等數(shù)位下屬,一起到局大樓后部認(rèn)真視察,看地溝,查墻縫,分析老鼠的走勢(shì)。正忙碌間,忽有一個(gè)物體從天而降,朝涂森林身上砸去。時(shí)涂森林剛彎下腰指著讓大家看地上一些小爪印,那物體恰從他肩部擦過,墜落到水泥地上,“砰”的一聲巨響,頓時(shí)土崩瓦解,一地狼藉,樓上樓下一片驚叫。
掉下來的是個(gè)花盆。連盆帶土,還有盆中所植蘭花。該事件純屬偶然突發(fā),不是有誰圖謀行刺本局領(lǐng)導(dǎo)。時(shí)四樓辦公室一位姓胡的年輕女職員擦洗窗戶,不小心把窗臺(tái)上的花盆碰下來。大樓后部通常沒有人來去,誰想那天恰好局長率隊(duì)隆重光臨。
涂森林笑瞇瞇,對(duì)闖了禍幾乎嚇傻的年輕女職員發(fā)表感嘆。他說小胡你力氣太小了,為什么不多使點(diǎn)勁?涂森林身邊那幾個(gè)人一聽都叫,說那還了得,再使點(diǎn)勁直接就砸到局長頭上,局長只好進(jìn)醫(yī)院,沒法出國了。涂森林說進(jìn)醫(yī)院怕什么,最好這會(huì)兒就給抬走,讓醫(yī)生包扎捆綁一下,明天照常動(dòng)身,最多說話大一點(diǎn)舌頭。要那樣的話,說不定還是幫一個(gè)大忙,免得涂局長操心太多。
大家都以為他是在開玩笑。
兩小時(shí)后小于遵命到達(dá)。
他們?cè)谕可值霓k公室聊,于肇其坐的就是上午柯德海的那個(gè)位子,這叫“彼去此至”。涂森林解釋說,今天的事情比較急,因?yàn)槊魈煲辉缢蛣?dòng)身去俄羅斯。他知道于肇其去年也走過一趟,所以找于肇其緊急打聽一下行情。俄羅斯怎么樣?好玩不?花的什么錢?人民幣用得上,還是非得盧布和美元?有什么東西可以買?難得出國一趟,總得買幾顆俄國花生米什么的帶回來,單位里同事,親戚朋友,大家一起分享。就像好不容易把個(gè)老婆娶過來,辦喜事了,再?zèng)]錢再小氣,發(fā)幾顆糖還是必要的。
涂森林笑瞇瞇,很和氣很輕松的樣子。于肇其還沉得住氣,他當(dāng)然知道涂森林這么召喚他,絕不是為了這個(gè)。但是涂森林不提起,他就不急著追問。他對(duì)涂森林說,去年交通系統(tǒng)組團(tuán)赴俄考察,他在那里吃過西餐,也吃過中餐,不記得吃過花生米。人家不像咱們會(huì)折騰,油炸水煮干燜什么花生米都有。俄羅斯用盧布,美元兌換盧布也還方便,在那兒買什么東西好?俄制重型坦克不錯(cuò),咱們買不起,也開不回來。但是可以采購的小物品小禮品不少,像巧克力、木套娃、首飾盒、亞麻布披肩,等等。不算貴,準(zhǔn)備幾千塊錢,可以背回一麻袋,檔次當(dāng)然高不到哪去。于肇其自己在俄羅斯買的東西大約可屬中檔,是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的紫金項(xiàng)鏈,還有琥珀飾品,每件幾千個(gè)盧布,折合人民幣二三千,那東西不錯(cuò),有老婆給老婆,有女朋友給女朋友,都拿得出手。但是成本略有些高,買幾件可以,買多了吃不消,也有腐敗之嫌。
“身上帶錢啊什么的要小心,小偷可不比咱們的差?!庇谡仄湔f。
“你讓人家洋偷偷了?”
于肇其說沒有。團(tuán)組里有倆人遇上了,損失不輕。
涂森林笑,說不錯(cuò),于副局長的腦子這么清楚,不會(huì)有損本國財(cái)產(chǎn),讓人家的小偷占便宜。但是他估計(jì)于肇其去年出國紫金和琥珀一定買多了,經(jīng)費(fèi)比較緊張,決定給點(diǎn)贊助。這一次赴俄前,他從單位里借了點(diǎn)錢,打算到俄羅斯買老鼠藥?,F(xiàn)在改主意了,先借給于肇其,幫助解決虧空。
他卻不是說著玩,當(dāng)著于肇其的面他打開自己的公文包,從里邊取出個(gè)信封放到于肇其面前,信封并不厚,一沓,信封上寫著一行字:“涂局長出差借款一萬元”。
于肇其當(dāng)即變色。
“老涂你干什么?”他把信封往涂森林面前一推,“別開玩笑?!?/p>
“嫌少?”涂森林說,“我就這些,占十分之一,不足部分你趕緊湊去?!?/p>
“你說的什么呀!”
“真不明白,還是裝不明白?”
于肇其說當(dāng)然是裝不明白。涂森林不禁發(fā)笑。
“很好玩啊?!彼f。
他把事情說了。套用現(xiàn)今公文流行格式,強(qiáng)調(diào)了相關(guān)的主題詞:半年多前、晚間,肖姓老板、十萬元、不跑不送,原地不動(dòng)。于肇其不等聽罷即情緒沖動(dòng)跳將起來。
“胡說八道!”他說,“這他媽誰說的?”
涂森林說誰說的不重要。有沒有比較重要。
“沒的事,造謠!”
涂森林讓于肇其不要急著表白,沒用。本檔案大樓只抓老鼠和蟑螂,不負(fù)責(zé)辦理官員收錢受禮的案子。此刻于肇其說什么都白搭,純屬狡辯。舉報(bào)者非常知情,時(shí)間地點(diǎn)細(xì)節(jié)一應(yīng)俱全,只差現(xiàn)場(chǎng)錄像為證。于肇其一口咬定沒有不奇怪,犯這種事的人都這樣。但是哪一個(gè)咬到最后?
“我要是辦案的,肯定讓你屁滾尿流?!彼f。于肇其說:“老涂你奇怪了!別人我不知道,你說的這肖老板去山西,還在那兒呢!”
涂森林說,除了姓肖的就沒人知情了?獨(dú)自上門,后邊一定沒有人?真的只有你知我知天知地知嗎?沒那么簡(jiǎn)單。這種事從來不像表面看那么單純。
于肇其大睜眼睛看著涂森林。好一會(huì)兒,他叫道:“這話你哪聽的!”
涂森林還是那句話,從哪聽到的不重要。有沒有比較重要。
“造謠!全是瞎話!”
涂森林說他不聽這個(gè)。
“不想看你一家伙完蛋,所以才找你?!蓖可终f,“你不必跟我多講,事情你自己最清楚,該怎么辦你也明白?,F(xiàn)在還有時(shí)間,但是肯定不太多了?!?/p>
“你倒是給我說明白些!”
涂森林?jǐn)[手,說夠了,能說的就這些。
“趕緊處理。”他說,“數(shù)額不算小,事情很嚴(yán)重,你自己有數(shù)。”
“老涂你到底要我怎么辦?”
涂森林說怎么辦要于肇其自己考慮??赡苡袔追N選擇,例如爭(zhēng)取主動(dòng),投案自首,至少可以從輕發(fā)落,保住一些可以保住的東西。
于肇其氣壞了,一拍桌子站起身來。涂森林就勢(shì)趕人,揮手讓于肇其快走,趕緊到公路上跑動(dòng),忙碌公務(wù)。有什么好事等他從俄羅斯回來再講不遲。于肇其不說話,黑著一張臉轉(zhuǎn)過身,涂森林又把他叫住,指著桌上裝錢的信封說:“先拿著吧?!?/p>
“什么話!”
涂森林就自嘲,說行,如此看來本次出國經(jīng)費(fèi)充足,可以給老婆買幾條披肩。
于肇其再次發(fā)話,還問涂森林究竟怎么回事?一個(gè)所謂知情者舉報(bào)一個(gè)交通局領(lǐng)導(dǎo),怎么會(huì)報(bào)到檔案大樓這邊來?簡(jiǎn)直奇怪!到底誰說的?
涂森林說這很簡(jiǎn)單:要出國了,去俄羅斯品嘗黃油和黑面包,心情特別激動(dòng),昨晚睡不著,吃了安定,結(jié)果就做夢(mèng),夢(mèng)到了列寧同志。
“他跟我說的?!彼f。
2
第一站是莫斯科。莫斯科宇宙大飯店大樓前的廣場(chǎng)上站著個(gè)人,戴頂圓柱形鴨舌帽,站姿一動(dòng)不動(dòng),是一座雕塑。這不是俄羅斯人,卻是法國前總統(tǒng)戴高樂。翻譯小張說,這家酒店有法資背景,二十多年前莫斯科舉辦奧運(yùn)會(huì),運(yùn)動(dòng)員就住這家酒店。這里保安措施相對(duì)嚴(yán)密。
小張來自省外事部門,懂俄語,到過俄羅斯,一路上他特別關(guān)注保安措施。他讓大家把證件、錢和細(xì)軟什么的放在貼身小包,隨身攜帶,不要放置在行李箱里托運(yùn),以有效防盜。小張說眼下中國小偷厲害,俄國的小偷也不遜色。人家不像咱們飛車賊砍手黨那樣兇猛,但是技術(shù)水平高,什么鎖都能開,什么包裝都能解,解開了還能復(fù)原,你都不明白他怎么弄的,只知道里邊的東西沒了。所以細(xì)軟貼身保存為宜。
涂森林插話,讓大家特別注意小張的提醒。涂森林說,他一位朋友去年訪俄,團(tuán)組里有兩位給小偷“哈羅”了。朋友特地交代他要小心。出這種事自己很難受,別人也不快活,大家提高警惕,口袋捂緊一點(diǎn)。
大家都笑,說涂局長有警惕,快傳授點(diǎn)防盜經(jīng)驗(yàn),免得大家讓小偷“哈羅”。涂森林說這有點(diǎn)難。小偷都是暗箱操作,手法不陽光,真不知道怎么對(duì)付。他的防盜高招很簡(jiǎn)單:聽朋友介紹后,特地讓老婆在短褲頭里邊加縫一個(gè)暗袋,有了這東西,不怕俄國小偷厲害,只愁盧布和細(xì)軟偏少。
眾人大笑,涂森林也哈哈,如他自己所笑稱,很燦爛很陽光。
其實(shí)那時(shí)他心里正走神。說起小偷提起朋友,不禁讓涂森林想念起于肇其。此刻小于怎么樣?在跟誰“哈羅”?不會(huì)被誰“哈羅”了吧?
他們是從北京直飛莫斯科的,團(tuán)組相當(dāng)精干,共十一名成員,團(tuán)長是省局李局長。省局辦公室主任小夏為秘書長,翻譯小張,然后是八個(gè)組員,來自各地市。公務(wù)出訪,自然公事為主,到達(dá)莫斯科,俄方接待單位提出一張接待日程,參觀數(shù)個(gè)檔案機(jī)構(gòu)、雙方同行座談,另加游覽。這時(shí)涂森林就打聽紅場(chǎng),還有列寧墓,詢問安排了沒有?小張說錯(cuò)不了,中國來的團(tuán)多有這個(gè)項(xiàng)目。涂森林說那好,到俄羅斯買個(gè)披肩有必要,也不能只知道買東西。好不容易來一趟,總得找點(diǎn)熟悉的東西,親切親切。
果然第二天安排去了紅場(chǎng)。俄方請(qǐng)了個(gè)懂中文的導(dǎo)游,因?yàn)槿粘毯芫o,在那里只一個(gè)上午,導(dǎo)游讓大家二選一,或者是克里姆林宮,或者是列寧墓。兩地點(diǎn)都挨著紅場(chǎng),但是沒法都進(jìn),因?yàn)閰⒂^者眾,都要排隊(duì),有時(shí)要排幾個(gè)小時(shí),因此只好有取有舍。團(tuán)中人大都想看看克宮,涂森林則力主拜謁列寧。他說從小知道弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚(yáng)諾夫,也就是列寧。研讀人家寫的書,背誦人家講的話,多少年了。這些日子工作繁忙,考慮捉老鼠多了,書讀得少了,但是畢竟以前記住的東西還在。到此一游,不去看看會(huì)感到永久遺憾。
團(tuán)長拍板,“到那兒再說吧?!?/p>
他意思是具體情況具體分析,到紅場(chǎng)看排隊(duì)狀況,人太多舍一求一,人不多兩全其美。這主意透著聰明。
一行人上車去了紅場(chǎng)。到達(dá)時(shí)天下小雨,雨濛濛中涂森林只好永久遺憾:當(dāng)天因某緣故,列寧墓暫不對(duì)瞻仰者開放。但是列寧同志舉著雨傘在列寧墓外頻頻招手,用相當(dāng)熟練的中文向涂森林熱情招呼:“你好!”
是位模仿者。個(gè)頭長相衣著跟電影、畫報(bào)上的列寧幾乎一模一樣,動(dòng)作語氣也模仿得非常到位,足可擔(dān)任特型演員。這位模仿者在紅場(chǎng)上招徠游客,對(duì)貌似中國人者尤其熱情。誰有興趣可以跟他一起合影,來者不拒,多多益善,須付盧布若干。
團(tuán)中同伴起哄,讓涂森林過去跟列寧同志拍一張,聊補(bǔ)未得拜謁之憾。真的見不到,仿的也行,人家還是大活人呢,特型演員,像極了,拍起來多有趣:列寧同志于列寧墓前親切接見來自中國的涂局長??梢园颜掌糯罅耍瑨燹k公室一面墻。
涂森林趕緊走開,他說盧布問題不大,墻也足夠,只是感覺不對(duì)。不能這么干。
恰在其時(shí)他的手機(jī)響了,柯德海的聲音傳到了紅場(chǎng)上。
“老涂你在哪?身邊有座機(jī)嗎?”
涂森林出國前,特地讓局辦公室給自己的手機(jī)辦了國際漫游。他是局長,出門十多天,單位里總會(huì)有些事情需要聯(lián)絡(luò)。手機(jī)的國際長途資費(fèi)貴得驚人,涂森林出國后一直開機(jī)而不接,電話鈴響,看看號(hào)碼顯示,然后發(fā)回一條短信,告知自己出國,有事短信聯(lián)絡(luò)。國際短信也貴,比電話卻要便宜許多。但是一看是柯德海來電話,涂森林一秒鐘都沒耽誤,立刻接聽。
“我在外頭,”他告訴柯德海,“你說?!?/p>
柯德海問俄羅斯怎樣?感覺不錯(cuò)吧?涂森林說俄方提供的參觀點(diǎn)有價(jià)值。雙方同行深入交流的主要障礙是語言不通,難以仔細(xì)打聽防鼠滅蟲等事項(xiàng)。其他感覺不錯(cuò)。
柯德海道:“跟你說件事。”
他的口氣平和,敘述非常簡(jiǎn)潔,講的還是于肇其。此時(shí)此刻,他們間急迫到非得進(jìn)行這種國際漫游聯(lián)絡(luò)的事情,當(dāng)然除小于無他。
這于肇其去找柯德海了,就在幾小時(shí)前。時(shí)柯德海列席市長辦公會(huì),于肇其在會(huì)場(chǎng)門外守候了將近一個(gè)鐘頭,在柯德海有事出場(chǎng)時(shí)把他攔住。他們?nèi)チ丝碌潞5闹魅无k公室,談了二十幾分鐘。于肇其情緒沖動(dòng),說有人講他拿了一個(gè)肖老板十萬塊錢,純屬造謠??碌潞<幢硎竞芤馔猓f此前沒聽過這事。
“我只能這么說,老涂你知道的?!笨碌潞T陔娫捓镎f。
涂森林表示理解。如果柯德海可以直截了當(dāng)跟于肇其談,他就沒必要繞個(gè)彎,把涂森林拖進(jìn)來當(dāng)?shù)谌撸屚可衷诿τ跍缡蠛统鰢H還要陪同操心。柯德海不直接出馬,當(dāng)然有他的原因。事實(shí)上那天柯德海也沒有直接提出讓涂森林找于肇其,他匆匆來去,含糊其辭,只說怎么辦呢了解一下情況吧?不提具體要求,不言之中倆人彼此有數(shù),心照不宣。涂森林知道柯德海要他干什么,柯德海知道涂森林會(huì)怎么辦。涂森林跟于肇其談話后曾電話反饋過,柯德海知道于肇其情緒沖動(dòng)、反應(yīng)激烈,卻沒估計(jì)到他會(huì)直接找上門來。這小于聰明過人,他知道市檔案局大樓飛來飛去的蟑螂不可能獲知并傳遞案情,涂森林的消息來源肯定很特殊,于肇其有理由猜測(cè)柯德海。明知柯德海不找他可能是大有不便,還這么主動(dòng)撲上來,就是要找你,探聽虛實(shí),說明表白,于肇其就是于肇其。
柯德海跟于肇其繞圈子,敲邊鼓,只說沒事就好。有事可不敢心存僥幸,這種事沒有僥幸。他還讓于沉住氣,該找的找,不該找的別找,不要搞得到處聲音,自己把自己弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。他走后柯德海即急電涂森林,因?yàn)橥?dān)心。于肇其在他那里表現(xiàn)特別情緒化,非常沖動(dòng),胡亂說話。除了自稱清白,他還指控有人搞他,說搞他的目的不是不讓他當(dāng)局長,是想搞更大的,用心險(xiǎn)惡。他不怕,想搞就來,他后邊有人,后邊的后邊還有人,從市里省里一直到北京,都有人。要找的話,美國紐約聯(lián)合國大樓里都能找到說話的,看他們能搞到什么程度!
“這他媽說啥呀!”涂森林不禁著急。
“我告訴他別亂講話,這種時(shí)候尤其要冷靜?!笨碌潞5?,“他那種性子,怕他弄個(gè)不可收拾,真是特別不放心?!?/p>
此刻涂森林遠(yuǎn)在俄羅斯,柯德海為什么還找他說這些?就因?yàn)樘貏e不放心。他說,以他掌握的情況分析,于肇其恐怕不像自我表白那樣清白,事情可能會(huì)變得很嚴(yán)重。具體情況他還不好細(xì)說,特別在電話里,等涂森林回來吧。他覺得現(xiàn)在恐怕還得請(qǐng)涂森林給小于打個(gè)電話,盡量勸導(dǎo),以求穩(wěn)妥。
涂森林握著電話,好一陣不出聲。末了他說,他會(huì)再給于肇其打個(gè)電話。
“這種時(shí)候還得勞你老涂,真是沒辦法?!笨碌潞Uf,“你知道他就那樣,當(dāng)初跟我總不對(duì)路,但是聽你的?!?/p>
涂森林說柯大主任的任務(wù)真是代價(jià)太昂貴。手機(jī)國際漫游非常費(fèi)錢的。
柯德海跟著也開玩笑,讓涂森林弄張發(fā)票給他,多少都行,他負(fù)責(zé)報(bào)銷。
涂森林即在紅場(chǎng)上給于肇其打電話,沒聯(lián)系上,對(duì)方手機(jī)關(guān)閉。
當(dāng)天下午,接待方安排團(tuán)組去莫斯科最負(fù)盛名的阿爾巴特街參觀購物。下車前導(dǎo)游指定大家在大街附近的俄羅斯外交部大樓外集中,這座大樓是哥特式建筑,尖頂高聳,可為標(biāo)志。導(dǎo)游讓大家對(duì)表,說當(dāng)晚俄方接待單位有一個(gè)招待宴會(huì),遲到了有違外事紀(jì)律,大家一定要守時(shí)。導(dǎo)游建議所有團(tuán)組成員把手表從北京時(shí)間調(diào)為莫斯科夏令時(shí)間,待離開俄羅斯回國再調(diào)回來,以免一路總在換算。車中一些人趕緊調(diào)表,涂森林也把手機(jī)取出來更改時(shí)間。
他問導(dǎo)游:“除了購物,這條街還有什么?”
導(dǎo)游說街中部有普希金及其妻子的雕像。
涂森林說他出門從不買東西,因?yàn)椴簧瞄L這個(gè),老婆交代他不要亂花錢,所以逛街購物,以飽眼福為基本原則。到俄羅斯情不自禁就想找一些什么,都是以前曾經(jīng)很熟悉的。懷舊總是有親切感。今天沒找到列寧同志,挺遺憾,就在這里找一找普希金同志吧。車上人都笑,說涂局長這個(gè)稱呼明顯不當(dāng),普希金是沙俄時(shí)期俄羅斯最有名的詩人,那時(shí)候還沒有布爾什維克。涂森林恍然大悟,說是他呀,明白了,寫過《上尉的女兒》,為了名譽(yù)死于決斗。
阿爾巴特街熙熙攘攘,兩旁店面,街中擺鋪,人來人往。團(tuán)組人員入街后各自走散。涂森林背著個(gè)包獨(dú)自行動(dòng),東看西看,不時(shí)拿出手機(jī)。
于肇其總是聯(lián)系不上。
他在那條街上開始注意起木套娃,這可能是阿爾巴特街大小商鋪里最普通的木制工藝品,外觀多為笑瞇瞇披俄羅斯花頭巾的小姑娘。套娃分上下兩部分,下部為圓形底座,上部是娃娃的頭和身子,可從中部旋開,里邊車空,套著另一個(gè)小娃娃。把小娃娃再旋開,里邊更小的還套著一個(gè)。大套中中套小,少的一套三、五個(gè),大的一套十幾個(gè),全部套起來只有一個(gè)大娃娃,拆開來一溜擺開,從大到小一排俄羅斯小姑娘,一式的花頭巾,一樣的笑瞇瞇。
涂森林覺得有趣,說這小娃娃笑容真是挺陽光。
他在阿爾巴特街上找到了普希金及其夫人的雕像。恰好團(tuán)組一個(gè)同伴從旁邊走過,涂森林把他喊住,請(qǐng)他幫忙按一下快門,跟普希金同志合個(gè)影。這時(shí)手機(jī)響了。
是于肇其。此刻為北京時(shí)間晚十一點(diǎn)出頭,于肇其回到家中,看到家中座機(jī)的來電顯示,知道涂森林遠(yuǎn)從俄羅斯掛了數(shù)個(gè)跨國長途進(jìn)來。沒有要事,當(dāng)然不會(huì)如此尋找。于肇其回了電話。
他說老涂什么事呢?
涂森林說此刻他在阿爾巴特街,這里有很多俄羅斯套娃,出國前聽于肇其說過。他在這里看到了一種套娃很特別,不是大姑娘套小姑娘,是男人相套,都是前蘇聯(lián)領(lǐng)袖人像,一個(gè)套一個(gè),按任職時(shí)間順序大小擺開,排列于大街上供游客選購。
于肇其說他見過,形象畫得挺夸張,有點(diǎn)漫畫化。
涂森林問于肇其去年赴俄,在哪買的紫金項(xiàng)鏈?阿爾巴特街嗎?于肇其說不是,那種地方東西貴,導(dǎo)游帶他們?nèi)ソ家患覍I(yè)精品店,在那里買的。
“可靠嗎?會(huì)不會(huì)真假莫辨?”
涂森林故意東拉西扯,如此國際漫游。于肇其當(dāng)然知道不對(duì)頭,他直截了當(dāng)問:“老涂你一定聽到什么了?老柯跟你怎么說?”
涂森林說他沒聽老柯說什么。他在阿爾巴特街上看到各式各樣的物品,突然就想起唯物論第一個(gè)命題:“世界是物質(zhì)的世界?!彼€想起了于肇其。以往只知道俄羅斯有三套車,現(xiàn)在才知道還有一種東西叫木套娃。人和人原來還可以這樣套在一塊。
于肇其默不作聲。
涂森林說國際漫游費(fèi)太貴了,不敢太多抒發(fā)觀感,回家再細(xì)談。遠(yuǎn)在異國,此刻很想念鄉(xiāng)親們,特別想念小于同志。臨行前聊過天,知道于肇其碰上一些情況,心情不太好,不免一路牽掛。千萬里外,禁不住還想交代一句話:冷靜對(duì)待,不要情緒失控,務(wù)必做出正確抉擇。該做的事要做,不該說的話別說。無論做出什么決定,都應(yīng)當(dāng)為之負(fù)責(zé)。無論碰到什么,都應(yīng)當(dāng)禁得起。此刻他身在俄羅斯,不由就想起早年這里一部名著《鋼鐵是怎樣煉成的》,中國人很熟悉的,寫的其實(shí)不是煉鋼,是煉人,書里講了人的一生應(yīng)當(dāng)怎么度過,很理想化,估計(jì)塵世中人很少有誰可以夠得著。但是盡量少為一些什么愧疚終生,還是應(yīng)當(dāng)且可以做到的。大家共勉吧。
于肇其還是默不作聲,一定有些感覺。
“說得我又舌頭大了?!蓖可值绖e,“回頭再談?!?/p>
于肇其很反常,突然“唔”地一下,在電話那頭失聲痛哭。
他說眼下他真是非常想跟涂森林好好談?wù)?,像以前那樣。涂森林怎么一下子跑那么遠(yuǎn)?還怎么說?他知道涂森林是關(guān)心他。沒事的,他就是心情不好。發(fā)悶,著急。涂森林什么時(shí)候回來啊?不會(huì)來不及了吧?
他把電話放了。
涂森林看著自己的手機(jī)發(fā)愣,好一會(huì)兒。
時(shí)恰有兩位團(tuán)組同伴從他身邊走過,他們喊他。
“涂局長干嗎了?這么嚴(yán)肅?”
涂森林即笑瞇瞇,燦爛而陽光。
他說這是當(dāng)年前蘇聯(lián)紅軍的帽子,是吧?
小攤上擺著一種俄羅斯軍帽,不是如今俄羅斯軍人頭上那種俄式大蓋帽,是一種尖頂皮帽,皮帽中嵌著一粒紅色五角星。印象中這是數(shù)十年前,十月革命之初蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士的帽子。涂森林興之所至,剛在電話里跟于肇其提起的那本前蘇聯(lián)名著,書里主人公蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士保爾戴的帽子應(yīng)當(dāng)就是這種。眼下阿爾巴特大街上到處有售。
3
當(dāng)年,有一回市政府辦公室開新年晚會(huì),各科輪流上臺(tái)表演節(jié)目,綜合科三個(gè)干部一起卡拉OK,唱俄羅斯民歌《三套車》??ɡ璒K歌單上歌曲多如牛毛,找如此古老的外國民歌一起自娛自樂,沒有特別緣故,只因?yàn)槿斯彩?,總被周邊人等戲稱為“三套車”,所以自覺對(duì)號(hào)入座,拿人家的歌當(dāng)自己的招牌。
當(dāng)年三個(gè)人里,涂森林是后頭來的。涂森林大學(xué)里讀哲學(xué),畢業(yè)后到宣傳部屬下的講師團(tuán)當(dāng)理論教員。理論教員給基層干部上課不容易,理論要懂,口才要好,人得活絡(luò),舌頭得順溜,知道怎么深入淺出,人家才聽得下去。有的理論教員會(huì)搞創(chuàng)作,擅長編順口溜,例如“遠(yuǎn)看像座廟,近看是干校,腐敗分子在深造”等等,聽眾覺得新鮮,效果倍兒好。涂森林不行,雖然笑瞇瞇,對(duì)文學(xué)熱愛不夠,編講義不會(huì)押韻,不知道怎么嘩眾取寵,且有個(gè)小毛病,一緊張就口吃,如人們所笑,“有,有時(shí)舌頭有點(diǎn)大?!币虼酥v課效果不佳。偏偏有個(gè)人注意到他,政府一位副市長在宣傳部編的簡(jiǎn)報(bào)上看到一篇短文,印象很深,打聽這個(gè)誰寫的?話不多,表達(dá)得挺清楚。結(jié)果發(fā)現(xiàn)了涂森林。機(jī)關(guān)里一向文牘,到處需要會(huì)寫材料的,領(lǐng)導(dǎo)了解了涂森林的情況,說別看這年輕人舌頭大,筆頭不錯(cuò),看文字就知道內(nèi)秀,頭腦清楚。給我吧。
于是涂森林進(jìn)了政府辦的綜合科,當(dāng)副科長。時(shí)綜合科缺寫手,里邊只兩個(gè)干部,日常材料任務(wù)很多,彼此還內(nèi)耗,有矛盾,倆人中一個(gè)是柯德海,時(shí)任科長,另一個(gè)為干事,就是小于于肇其。
于肇其對(duì)涂森林發(fā)牢騷,表示對(duì)科長的不滿。他說人家姓柯,所以當(dāng)科長,發(fā)號(hào)施令,動(dòng)口不動(dòng)手。我們家老祖宗不行,姓了個(gè)于,人稱“干鉤于”,干字加一鉤,也不知道鉤哪去了,只能當(dāng)干事,什么事都得干。
那時(shí)候的小于已經(jīng)顯示出對(duì)職位的巨大熱情,他對(duì)科長柯德海有意見,是認(rèn)為柯德海對(duì)他不關(guān)照。小于出自名牌大學(xué),復(fù)旦中文系,人聰明,領(lǐng)導(dǎo)意圖抓得準(zhǔn),材料弄得快,是政府辦王牌寫手之一,但是年輕氣盛,自視較高,看不起別人,不會(huì)處理人際關(guān)系。涂森林到來之前,政府辦提了幾個(gè)年輕人,小于認(rèn)為無論如何自己該算一個(gè),結(jié)果因民意較差,沒輪著,其他人上了,此桌無魚。因此于肇其不服,遷怒柯德海。柯德海年長幾歲,為人處事成熟得多,本也搞材料出身,當(dāng)科長后逐漸收手,親自捉刀日少,主要從事“協(xié)調(diào)和文字把關(guān)”??评锍谡仄渫猓具€有一個(gè)寫手,后來調(diào)走了,大材料一來都?jí)旱叫∮谏砩希∮谡f有事要他干,好處不給他,如此不公怎么行?格外不滿。
涂森林安慰他,說來日方長,別著急。彼此同事和為貴。
柯德海也有不滿,他跟涂森林說,小于不成熟,功利心太強(qiáng),非常情緒化,這么鬧像個(gè)什么?不像話。
涂森林說小于可取之處也有啊,大材料出手挺快的。
當(dāng)時(shí)于肇其鬧別扭,沒心思干活,涂森林一聲不吭,什么都先頂起來。有天晚上他到辦公室加班,搞科長交辦的一份應(yīng)急材料,這材料本該小于干,人家不干,只好歸涂。叫做干事甩手,副科長接著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到辦公室亮著燈,卻是小于來了,在辦公桌邊亂翻。涂森林開玩笑,說小于這么認(rèn)真,學(xué)習(xí)什么重要文件?于肇其把手一攤,抓著的卻是涂森林剛擬一半,隨手丟在辦公桌上,正準(zhǔn)備當(dāng)晚加班搞完的稿子。
“你行,這部分寫得利索。東西擺著呢,比那個(gè)強(qiáng)多了?!庇谡仄湔f。
涂森林笑笑,沒多說話。
后來涂森林笑瞇瞇,在柯德海和于肇其間和稀泥,調(diào)和雙方關(guān)系。如他們經(jīng)常代書于紙上供領(lǐng)導(dǎo)們講話時(shí)朗讀的那樣,叫做“不利于團(tuán)結(jié)的話不說,不利于團(tuán)結(jié)的事不做”。一個(gè)科室有沒有這么一個(gè)人,情況總是大不一樣,就像有了一塊兩面膠,你才有望把兩塊疙疙瘩瘩的木板粘在一起。涂森林就是這兩面膠,科里氣氛漸漸比較融洽,慢慢的就有了綜合科三套車之說。
那時(shí)候于肇其跟涂森林走得最近,無話不談。于肇其說機(jī)關(guān)里筆頭強(qiáng)的還有很多,涂森林最讓他服氣的是為人。涂森林好人一個(gè),正派、友善,跟他的笑容一樣,人雖隨和,心中有譜。于肇其稱自知性格上有毛病,跟別人搞不來,涂森林卻能容他,大人有大量,說什么都聽,能幫就幫,于不露聲色間指點(diǎn)勸告。倆人一塊工作真是有幸,讓他學(xué)到很多,長進(jìn)不少。
三人共事近兩年,機(jī)會(huì)來了,于肇其老家那個(gè)縣的政府辦副主任退休,要找人接替,必須是能寫材料有辦公室工作經(jīng)驗(yàn)的。于肇其有興趣,因?yàn)樵撀氃诋?dāng)?shù)貙僦袑宇I(lǐng)導(dǎo),不像市政府科長副科長其實(shí)都是“干鉤于”,不算領(lǐng)導(dǎo),只能算些大干事。他毛遂自薦,亦請(qǐng)柯德海、涂森林幫著說話。兩位科長聯(lián)手隆重推薦,于肇其終于衣錦還鄉(xiāng)。
于肇其提拔榮調(diào)之際,科里三套車開進(jìn)酒店,一起吃一次飯,為小于餞行。于肇其喝了點(diǎn)酒,略有些得意忘形,情不自禁拿《史記》中陳勝、吳廣說事。當(dāng)年陳勝尚未揭竿而起當(dāng)陳勝王,還在田頭地腳充苦力時(shí)與伙伴們有約,叫“茍富貴,無相忘”。于肇其說咱們一樣,今后出頭了,彼此不要忘,還得互相幫。
涂森林即開玩笑,說小于這是干嗎啦?企圖謀反還是拉幫結(jié)派?
于肇其說你這家伙說哪去了。咱們這是三套車嘛。
柯德海說毛主席當(dāng)年講過,為了一個(gè)共同的革命目標(biāo),走到一起來的。
于肇其回縣里當(dāng)他的中層領(lǐng)導(dǎo),起初還順利,很快又不行了。這人性格上確實(shí)有毛病,自視太高,目中無人,加上情緒化,不容易得人緣。幾年下來,一直原地踏步,領(lǐng)導(dǎo)不欣賞,群眾不看好,陷在縣里升不上去,揭竿而起,自立為王那就更難。相比之下,柯德海、涂森林很順利,坐在辦公桌邊彼此搭檔,一路往上,先是柯德海提副主任,涂森林接科長,后來柯轉(zhuǎn)正,涂再接。一晃數(shù)年,時(shí)逢下邊縣區(qū)換屆,柯德海對(duì)涂森林說這是個(gè)機(jī)會(huì),下去干幾年愿意不?有一段基層領(lǐng)導(dǎo)的工作經(jīng)歷,對(duì)今后發(fā)展可能有利。涂森林說那當(dāng)然好,聽主任安排。此刻柯德海不說運(yùn)籌帷幄,也有些長袖善舞了。這人辦事縝密周到,頗受市里頭頭器重,不聲不響就把事情運(yùn)作起來。那年秋天涂森林離開政府辦,派到縣里任職,當(dāng)副書記,去的剛好就是于肇其那個(gè)縣??碌潞=淮艘痪湓挘骸瓣P(guān)照一下小于,情況不太好。這人咱們都了解?!?/p>
涂森林到來時(shí),恰跟當(dāng)年一樣,于肇其很不得志,牢騷滿腹,這一次不滿的對(duì)象是縣里的書記汪濤。這書記性格強(qiáng)悍,說一不二,用干部很挑剔,他看不上于肇其,成見很深,總是把他丟在一邊。涂森林去時(shí),恰逢縣直班子調(diào)整,縣政府辦主任缺位,于肇其是資深副主任,輪也該輪上了,書記卻說不行,這人撐不起來,另外找一個(gè)。涂森林悄悄努力,百般建議,末了才給于肇其爭(zhēng)取了一個(gè)主任科員頭銜,聊為安慰。于肇其很氣憤,說汪書記搞小圈子,只計(jì)親疏,唯要自己人,不管水平和能力,讓這種人壓著就跟叫閻羅王打勾似的,十八層地獄之下休想翻身。涂森林說別急,不是有那句話嗎?運(yùn)動(dòng)是絕對(duì)的,事物總是處在發(fā)展變化之中,沉住氣。
小于要能沉得住氣,恐怕早是另一番氣象。這人不甘寂寞,東方不亮西方亮,總是要想辦法。有天晚間他突然跑到涂森林的辦公室,一臉神秘,關(guān)門閉窗,拿出一張紙讓涂森林欣賞。
“這回他死定了?!彼f。
他拿的并不是誰誰的死亡判決書,是涉及本縣書記汪濤的一封舉報(bào)信。此信當(dāng)時(shí)在縣里已沸沸揚(yáng)揚(yáng),發(fā)送范圍甚廣,涂森林自己也收有一張,內(nèi)容主要是指前些時(shí)候汪濤的父親重病,后去世,汪利用為父親舉喪之機(jī)大肆收禮、斂財(cái),嚴(yán)重違反黨紀(jì)。于肇其對(duì)涂森林說,這件事已引起省領(lǐng)導(dǎo)重視,省有關(guān)部門即將立案調(diào)查。
“他跑不了了?!?/p>
涂森林說這種事誰干了誰跑不掉。咱們心中有數(shù)就成。
于肇其說姓汪的種瓜得瓜,種豆得豆,這回肯定要給弄下來。汪濤不光一直壓著小小的于肇其,對(duì)身為副書記的涂森林也一樣。這兩年涂森林在縣里工作,最難最重的活兒都是他的,好的事總歸別人。該書記疑心極重,對(duì)涂森林不信任,不放心,旁人都看不下去,機(jī)關(guān)內(nèi)外到處都有議論。
涂森林說小于咱們不說那些。
“趙縣長說了,涂副有能力,早就該重用的?!?/p>
涂森林明白了。于肇其不是沒事找事前來傳播小道消息,他負(fù)有重大使命。于肇其提到的趙縣長叫趙紀(jì),他跟書記汪濤不和,由來已久。這倆人個(gè)性都很強(qiáng),為人處事風(fēng)格很相像,時(shí)常在一些具體事項(xiàng)上意見相左,磕磕碰碰,有時(shí)弄得很不愉快。他倆背景也都相當(dāng),汪濤擔(dān)任書記多年,上層人脈豐富,趙紀(jì)則是后起之秀,跟市里主要領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系十分密切。一個(gè)縣里,書記縣長兩位主官鬧矛盾,機(jī)關(guān)內(nèi)部必定很復(fù)雜,環(huán)境氛圍必定很惡劣,特別是性格如汪濤和趙紀(jì)這倆人者,情況尤其嚴(yán)重,涂森林感觸至深。這段時(shí)間里汪濤趙紀(jì)倆人的矛盾趨向表面化,有傳聞?wù)f汪濤書記強(qiáng)烈要求上級(jí)將縣長趙紀(jì)調(diào)離本縣,而趙紀(jì)表態(tài)堅(jiān)決不走。
涂森林對(duì)班子里的事情當(dāng)然清楚,汪濤、趙紀(jì)跟他當(dāng)年碰上的柯德海、于肇其不同,彼此間矛盾深得多,如涂森林所自嘲,他所慣用的“涂氏兩面膠”伎倆不管用了。他到縣里后,一向就事論事,與雙方都保持一點(diǎn)距離,不去跟誰靠誰。為此書記汪濤對(duì)他有些看法,可能猜忌他腳踩兩只船??h長趙紀(jì)則多次對(duì)他示好,說涂副為人正派,會(huì)協(xié)調(diào),有水平,可惜還沒機(jī)會(huì)充分發(fā)揮出來。
現(xiàn)在機(jī)會(huì)來了,通過于肇其悄悄降臨到涂森林的身上。這天晚上于肇其找涂森林,是鄭重其事前來傳話并協(xié)調(diào)動(dòng)作的。于肇其說,省里決定調(diào)查汪濤被舉報(bào)事項(xiàng),這只是個(gè)由頭,汪濤的其他問題可能也會(huì)涉及,一個(gè)一般違紀(jì)案可能會(huì)變成反腐大案。趙紀(jì)縣長讓他把這一情況趕緊告知涂副書記。
涂森林說:“小于,這種事怎么歸你管了?”
于肇其說,趙縣長知道他跟涂森林是老同事老朋友,私交一直很好,所以跟他說這些事。他明白趙縣長的想法,自告奮勇來找涂森林。這段時(shí)間于肇其跟縣長趙紀(jì)走得近,一來他是政府辦副主任,工作上接觸多;二來他認(rèn)為書記汪濤對(duì)己不公,而趙紀(jì)比較欣賞他,他當(dāng)然就靠過去了。
“老涂,現(xiàn)在是個(gè)機(jī)會(huì)。”于肇其強(qiáng)調(diào)。
確實(shí)是機(jī)會(huì)。縣長趙紀(jì)準(zhǔn)備抓住機(jī)會(huì)跟書記汪濤攤牌,他可能掌握有一些重要線索,時(shí)機(jī)不成熟不能拿出來,此刻恰當(dāng)其時(shí)。如果汪濤出問題走人,甚至倒臺(tái),趙紀(jì)可能接任,于肇其必得重用。涂森林是副書記,身份特殊,趙紀(jì)希望他跟他站在一起。具體要做些什么還待細(xì)細(xì)商議,首先涂森林當(dāng)然得通過于肇其傳遞一個(gè)明確態(tài)度:沒問題,堅(jiān)決支持趙縣長,聯(lián)手行動(dòng)。而后趙紀(jì)自會(huì)找涂森林深談。
“趙縣長說過,涂副好合作,當(dāng)縣長是最佳人選。”于肇其說。
這話要由趙紀(jì)跟涂森林當(dāng)面說會(huì)顯得太直露,有些像是開支票做交易了。通過于肇其轉(zhuǎn)述比較含蓄,留有余地??上攵綍r(shí)候即使涂森林沒當(dāng)上縣長,其他好處也該會(huì)有的。
涂森林卻還老樣子,“慣用伎倆”。
他說:“小于你肯定搞錯(cuò)了。趙縣長那么有水平的人,哪會(huì)這樣摻和?!?/p>
于肇其發(fā)急道:“老涂你怎么啦?不相信我了!千真萬確!”
涂森林說可能嗎?他覺得不對(duì)。如果汪濤有問題,上級(jí)決定查他,咱們當(dāng)然堅(jiān)決擁護(hù),端正態(tài)度,認(rèn)真配合,知道什么反映什么。但是這種事該怎么辦就怎么辦,沒必要摻雜個(gè)人考慮,搞其他動(dòng)作。
“咱們堅(jiān)決反對(duì)腐敗。咱們行事也應(yīng)當(dāng)陽光,對(duì)吧小于?”他說。
于肇其叫:“老涂!怎么說到那個(gè)去了?!?/p>
涂森林發(fā)笑,說彼此相處多年,都清楚的。他涂森林一向就這個(gè)樣,這種時(shí)候想的就那個(gè)東西?,F(xiàn)在是夜間,明天一早太陽總歸要出來。那就可以看到陽光了。
于肇其悻悻離去。
兩天后縣里開大會(huì),涂森林在主席臺(tái)上見到了趙紀(jì)。他倆在班子里排名靠近,排位經(jīng)常緊挨。趙紀(jì)見到涂森林就沉著一張臉。那時(shí)候會(huì)議尚未開始,還可容領(lǐng)導(dǎo)們抽空聊幾句,趙紀(jì)問了涂森林一句話:“陽光是個(gè)啥呀?”
顯然于肇其把話搬過去了。顯然趙紀(jì)感覺不太好。
涂森林笑瞇瞇的。他對(duì)趙紀(jì)說,當(dāng)年他參加工作時(shí),安排在講師團(tuán),時(shí)常給各單位上理論課。為什么待不下去了?因?yàn)槿思艺J(rèn)為他講課有問題,平時(shí)在臺(tái)下好好的,上了臺(tái)一緊張就口吃。所以走人。他對(duì)此一向不服,認(rèn)為自己素質(zhì)其實(shí)不錯(cuò)。今天上這個(gè)臺(tái),讓趙縣長一追問,發(fā)現(xiàn)確實(shí)還是不行,“有,有時(shí)舌頭有點(diǎn)大?!标柟馐莻€(gè)啥?太陽光嘛。這么說等于沒說,對(duì)不對(duì)?趙縣長的問題得從光子啊電磁啊能量啊什么的去論述,他涂森林還真不行,因?yàn)閷W(xué)的不是那專業(yè)。
“我在大學(xué)讀的是馬哲,馬克思主義哲學(xué)。老師沒教過那個(gè)?!彼f。
趙紀(jì)說是這樣啊。
一個(gè)月后,本縣領(lǐng)導(dǎo)層發(fā)生大地震,書記汪濤被停職審查,帶離本縣。果如于肇其所傳,汪濤案初起時(shí)似乎是一般違紀(jì)案,這人父親去世,喪事大操大辦,許多人前往吊唁、送禮。有人把當(dāng)時(shí)情況錄像下來,舉報(bào)到省里。省有關(guān)部門很重視,作為糾風(fēng)案子開展調(diào)查,這一查竟查出了一個(gè)腐敗大案,從收禮受賄直至買官賣官,涉案金額百余萬。汪濤因之倒臺(tái),趙紀(jì)接任書記。
于肇其被提起來擔(dān)任副縣長,不久又兼常委,開始大紅大紫。于肇其在與腐敗分子汪濤的斗爭(zhēng)中態(tài)度堅(jiān)決,立場(chǎng)堅(jiān)定,沖鋒陷陣,指哪打哪,不留后路,奮不顧身,終于如愿以償。與此同時(shí)涂森林陷進(jìn)汪濤案中,幾乎身敗名裂。
這是因?yàn)殛柟狻L炝習(xí)r它出來了,天黑時(shí)它沒有了,人有時(shí)得為它付出代價(jià)。但是這一次涂森林所付代價(jià)之沉重,不說他自己估計(jì)不足,連春風(fēng)得意的于肇其都大感意外,目瞪口呆。
柯德海非常生氣,說小于真是成事不足,敗事有余。
4
從莫斯科到圣彼得堡有幾種走法?答案恐怕有無數(shù)種。例如你可以趕著三套車,或者開動(dòng)二戰(zhàn)時(shí)德軍敗兵丟棄在戰(zhàn)場(chǎng)上的坦克前往。當(dāng)然這只就理論上而言。對(duì)涂森林這樣的旅行訪問者來說,旅游巴士、民航班機(jī)還有火車,就此三選。從北京前往上海,差不多也這樣。負(fù)責(zé)安排本團(tuán)組這段行程的旅行社確定讓大家坐火車,是夜班火車的軟臥車廂,晚間上車,睡一覺,一早到達(dá)。如此安排比較節(jié)省時(shí)間和經(jīng)費(fèi)。
涂森林說,十月革命前夕,列寧也是坐火車進(jìn)入圣彼得堡的。不過他不是從莫斯科這邊去,是從芬蘭趕回俄國。當(dāng)時(shí)圣彼得堡是俄國的首都。到了蘇聯(lián)時(shí)期,圣彼得堡改稱列寧格勒,前蘇聯(lián)解體后才又改了回去。
這是常識(shí),大家都知道。此刻的問題不在這里。
隨團(tuán)的外事辦小張感覺很緊張。他有經(jīng)驗(yàn),他說現(xiàn)在大家要格外注意。
據(jù)說這一趟火車上高手如林,水準(zhǔn)異乎尋常,他們對(duì)各國旅客非常鐘情,尤其對(duì)喜歡泡方便面節(jié)省經(jīng)費(fèi)以購買紫金項(xiàng)鏈的中國旅客特別鐘情。前些時(shí)候,曾經(jīng)有中國旅行團(tuán)組游客接連于莫斯科至圣彼得堡區(qū)間的火車上被盜,損失慘重,游客藏進(jìn)箱包甚至褲衩口袋里的鈔票都難幸免。事情出得太頻繁太出格,以至驚動(dòng)雙方官方,俄方加強(qiáng)了治安管理,中方有關(guān)外事部門則鄭重發(fā)布通報(bào),提醒來自中國的旅行團(tuán)組和游客注意安全,盡量不要乘坐該區(qū)間夜間火車以防不測(cè)。
涂森林說咱們要提高警惕。不要以為坐軟臥,車門一鎖睡覺,小偷就鉆不進(jìn)來。
小張說涂局長講得對(duì)。不當(dāng)回事,你睡著了,他就進(jìn)來了。你那個(gè)車門鎖算個(gè)啥?人家身手不凡,技術(shù)水平高,得克格勃真?zhèn)鳎?07來了照偷不誤。
如何對(duì)付這些車上高手?打110,叫警察?那不行,俄國警察不說普通話,中國游客不懂俄語,沒法對(duì)話,無法溝通,各說各的,實(shí)不如聾子啞巴還能用手語交流,所以不能多指望,得自主防賊。小張有一個(gè)高招,需要使用特殊裝備。不是007電影里詹姆斯·邦德用的進(jìn)口高級(jí)特工裝置,是產(chǎn)于中國的出口小物件,木質(zhì),細(xì)條狀,上粗下細(xì),一式兩支。那就是筷子,很普通的東西。小張說現(xiàn)在咱們只能打不對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng),拿土貨對(duì)洋賊,土法上馬,以中制夷,小筷子比紅外探測(cè)儀好用。
當(dāng)時(shí)在俄餐館用午餐,一會(huì)兒換把刀,一會(huì)兒換根叉,就是不用筷子,因此小張也就說說了事。涂森林卻當(dāng)真了,他說今晚動(dòng)身去火車站前,安排的是吃中餐,大家記住筷子。在俄羅斯要筷子得上中餐館,如今中餐館遍布全球,俄羅斯也不例外,不怕有關(guān)防盜設(shè)備供應(yīng)不足。
出門在外,防盜防騙防拐賣,真真假假,開開玩笑,大家其實(shí)也沒太當(dāng)回事。當(dāng)晚吃中餐,沒有誰想起所謂的不對(duì)稱防盜,外事辦小張自己都沒再提起,倒是涂森林記得牢,飯吃一半,起身跑到柜臺(tái)找去,這一次不是找俄羅斯舊日風(fēng)物來熟悉熟悉,親切懷舊,是找中式筷子。他從服務(wù)生那里要了一把一次性筷子走回來,即在桌邊分發(fā),一人一雙,剩下的還有七八雙,他自己全部帶走。他說這是備用品,有弄丟的弄壞的,盡管找他補(bǔ),保證滿足大家,不惜舍己為人。
大家都笑,說涂局長真熱心,不如咱們成立一個(gè)防盜領(lǐng)導(dǎo)小組,就委任他當(dāng)組長。
涂森林臉上笑瞇瞇的,很欣喜。他說領(lǐng)導(dǎo)小組組長職務(wù)太高了,不敢要,建議設(shè)一個(gè)臨時(shí)保安,由他毛遂自薦。這個(gè)任務(wù)太光榮了,機(jī)會(huì)太難得了,不竭誠替大家防范小偷,為全團(tuán)出訪圓滿成功作貢獻(xiàn),只怕今后再?zèng)]機(jī)會(huì)了。
雖是玩笑,話講得還是有些奇怪。但是當(dāng)時(shí)沒有誰予以特別注意。
涂森林催促小張趕緊介紹火車防盜要領(lǐng),因?yàn)榇蠹荫R上就要出發(fā),不要被人家小偷暗箱操作了。小張即在飯桌上示范,原來其所謂不對(duì)稱防盜法很簡(jiǎn)單,就是用一截筷子把軟臥車廂門后的鎖扣別住,那樣,哪怕手中有無數(shù)智能鑰匙,任何小偷也無法從外邊打開門鎖。
涂森林搖頭,說小張這個(gè)法子有缺陷,認(rèn)識(shí)上存在片面性。外頭的人進(jìn)不來,里頭的人出去怎么辦?比如上廁所?
小張說不錯(cuò),上廁所得拉掉這卡子,否則開不了門?;貋砗筮€得用筷子把鎖卡住,才能保證安全。夜間上廁所是個(gè)危險(xiǎn)環(huán)節(jié),因?yàn)槟菚r(shí)車廂門已經(jīng)失去特殊防護(hù),所以一定得把一個(gè)同伴叫醒,讓他盯著,別讓小偷乘虛而入。
他把大家弄得分外緊張。當(dāng)晚出發(fā),滿眼老外,個(gè)個(gè)人高馬大,不知哪位先生是賊,大家不免忐忑。他們?nèi)チ塑囌?,該車站設(shè)在莫斯科,卻稱圣彼得堡車站,這是人家的命名方式,往圣彼得堡去的列車都在這里發(fā)車。車站里人山人海,人家還不檢票,時(shí)間到了,讓旅客穿過候車大廳直接上火車,查驗(yàn)車票都在車上。上了車大家才發(fā)現(xiàn)糟糕,在劫難逃,看來此行只能束手就盜:因?yàn)槟骋粋€(gè)失誤,辦理票務(wù)者沒拿到聯(lián)票,團(tuán)組意外地給打散了,倆人一組、三人一組,分在兩節(jié)車廂不同的軟臥包廂里。自命為本團(tuán)組臨時(shí)防盜保安的涂森林最麻煩:?jiǎn)瘟?,無同伴,跟三老外合用一個(gè)包廂。
涂森林穿行各個(gè)包廂,詢問大家是否還需要筷子?結(jié)果一樣,哪都用不上,因?yàn)楦靼鼛茧s有外人。大家問涂森林自己的情況如何?他笑,說除他之外,包廂里三位國際友人,兩個(gè)黑的,一個(gè)白的,均大塊頭,來歷不明。兩位黑老外一上車就說話,一路笑,嘎嘎嘎,很快活,說的似乎不是俄語。另一位白老外年紀(jì)較輕,國籍莫辨,說話不多,上車后從包里掏出只玻璃瓶,靜悄悄自個(gè)兒就喝上了,是伏特加。以非專業(yè)的眼光,看不出三位朋友中哪一個(gè)比較像賊。如此形勢(shì),真要有盜賊光臨只好“哈羅”,聽便,反正身上鈔票就這一卷,多乎哉?不多也。這種事說到底可遇而不可求,洋賊土賊都一樣,要的只是錢,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的生命及政治生命興趣不大。
“很慚愧,對(duì)不起大家信任,幫不上忙?!蓖可终f,“只好各自提高警惕?!?/p>
當(dāng)晚涂森林獨(dú)自警惕,一夜似睡非睡。午夜他披衣起身,出包廂到外頭走廊,窗外微微發(fā)亮。時(shí)值六月,北國夜空明亮。涂森林沒再回包廂睡覺,他隔著車窗觀察,看著平坦廣闊的俄羅斯原野、茂密的林木和林間小屋漸漸顯現(xiàn)在晨曦中。
團(tuán)里同伴小夏出來解手,一看挺吃驚。他說涂局長干嗎?這還早呢,就睡不著了?都好幾天了,時(shí)差還沒倒過來?涂森林發(fā)笑,說跟時(shí)差沒關(guān)系。眼下他在執(zhí)勤,值班保安,加強(qiáng)戒備,以防車上小偷暗箱操作。
純屬笑談。此時(shí)他根本睡不著,心情極復(fù)雜。與時(shí)差無關(guān),與遠(yuǎn)方在涉。
小于出事了。
前天下午,于肇其被辦案人員從辦公室?guī)ё?,走得很轟動(dòng)。于肇其早已不是當(dāng)年的小干事,這些年多有修煉,似應(yīng)成熟許多,事到臨頭,竟然異常情緒化、沉不住氣。辦案人員把他帶離辦公室時(shí),他表現(xiàn)尚可,只是臉色發(fā)白,腳步不穩(wěn)。到樓下他忽然變態(tài),說不行,他要去打個(gè)電話。辦案人員讓他先上車,其他事再說。他不干,眾目睽睽之下在停車場(chǎng)扭來扭去,就是不上車。他還喊叫,歇斯底里,說他沒拿人錢,不怕人搞他鬼。他市里省里包括北京都有人,搞鬼的小心他回頭算賬。最后他自己癱在地上,被人架上了車子。
于肇其案的關(guān)鍵環(huán)節(jié)是肖老板。這個(gè)環(huán)節(jié)有戲劇性:于落案之前,肖老板從山西歸返,被辦案人員從機(jī)場(chǎng)直接帶走,請(qǐng)去協(xié)助辦案。肖老板極爽快地承認(rèn)送錢屬實(shí),數(shù)額也沒錯(cuò),足足十萬,十捆。但是這筆錢于肇其早已如數(shù)歸還。肖老板說,就在送錢的第三天晚間,于肇其把他叫到辦公室,讓他把那十萬元錢帶回去。肖老板提供了于肇其還錢的種種細(xì)節(jié),描述得精確完整,無懈可擊。于肇其退錢時(shí)跟他講了一席話,句句義正辭嚴(yán),擲地有聲。一起腐敗案審查的結(jié)果,是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)主動(dòng)退贓、廉潔自律的優(yōu)秀干部。本案至此大體可以告終。
但是辦案人員有些疑問,肖老板提供的退款細(xì)節(jié)太完美,竟然比送錢的細(xì)節(jié)記得還清楚,尤其是所描述的于肇其退贓講話,聽起來像是領(lǐng)導(dǎo)干部在做廉政報(bào)告,肖老板這樣生意人怎么會(huì)倒背如流,水平這么高?他們沒有輕易放過肖老板。這些人是專業(yè)人員,他們有經(jīng)驗(yàn),他們跟肖老板閑聊,東問西問,旁敲側(cè)擊,發(fā)現(xiàn)破綻,質(zhì)疑究竟,于猝不及防間突擊要害。肖老板畢竟跑車出身,類似陣勢(shì)見識(shí)不多,經(jīng)驗(yàn)明顯不足,水平實(shí)無法與專業(yè)人員抗衡,一張嘴越說越亂,前后矛盾,漏洞百出。僅僅一天時(shí)間他就投降,不玩了,坦白交代。原來肖老板的口供是于肇其代為擬寫的,于肇其拿了他的錢,真的也退了,卻不是他說的那個(gè)時(shí)間,只是在前幾天。那天肖在山西,于肇其匆忙前來,把錢送到家里交給肖妻,用肖家的電話給肖老板掛了長途,倆人在電話里商定怎么說,統(tǒng)一了口徑。
于肇其因此正式涉案被查。于肇其情況有些特別,他確實(shí)拿了人家十萬元,但是確實(shí)是退還了,盡管不是起初的那個(gè)時(shí)間,畢竟是在案發(fā)之前主動(dòng)退還。這還需要追究嗎?辦案部門沒放過他,因?yàn)樗麄冇幸蓡?,除了這十萬塊錢,他們懷疑他另有受賄,而且還牽涉到一個(gè)非常特殊的因素。
原來于肇其受賄十萬的線索不是出自什么舉報(bào)信或者電話,也非出自群眾反映,是一個(gè)被嚴(yán)密看管正在接受審查的官員舉報(bào)的。這官員是市公路局的一個(gè)科長,姓劉。公路局屬交通系統(tǒng),劉科長為于肇其屬下。這人年輕得志,手中有點(diǎn)小權(quán),行事很不檢點(diǎn)。今年春該科長下縣檢查工作,到一家桑拿廳洗桑拿,并嫖娼,用公款開支。兩個(gè)月后事發(fā),被查。這家伙不知查的什么,誤以為發(fā)于他事,起初緘口不說,慢慢地越挖越多,竟然五毒俱全,年紀(jì)輕輕,黃賭毒黑賄,什么事都沾。審查一月有余,這人知道自己事情大了,為求有重大立功表現(xiàn),爭(zhēng)取減罪,他舉報(bào)了于肇其。原來肖老板給于肇其送錢竟是這人在后邊安排的。肖老板因?yàn)樯獾年P(guān)系,跟這位劉多有經(jīng)濟(jì)往來,時(shí)肖老板找劉辦一件事,劉說事情還得過于局長的手,于局長最近有好事,肯定要錢用,趕緊上。肖老板心領(lǐng)神會(huì),跟劉商量了送錢的數(shù)額和方式。那天晚上于肇其在局里有事,劉先到辦公樓探過,看準(zhǔn)無人,一個(gè)電話把肖老板叫來。肖拎著個(gè)包獨(dú)自上去,一舉事成。劉科長躲在后邊,主要是擔(dān)心于肇其心存顧忌,發(fā)現(xiàn)另有人知就不敢拿,因此決定暫不露面,當(dāng)個(gè)無名英雄,為于局長謀點(diǎn)利應(yīng)點(diǎn)急,一朝事成,遲早有好處。結(jié)果一朝有事,他立馬就把于局長咬了出來。
問題因此挺嚴(yán)重:公路局劉姓科長接受審查一月有余,于肇其無動(dòng)于衷。等到他舉報(bào)于肇其受賄,于肇其忽然就有動(dòng)作,急急忙忙上門退賄。這是巧合嗎?世上哪有這么巧的事情!如果不是巧合,那就是于肇其聽到了風(fēng)聲。他怎么可能知道呢?難道有人把消息傳遞給他了?嚴(yán)密監(jiān)管之下,這邊剛錄下口供,那邊就知道了,這還了得!哪個(gè)環(huán)節(jié)出問題了?誰泄的密?辦案人員內(nèi)部有人里通外部,還是另有漏洞?得立刻搞清楚,捉鬼堵漏,否則案子哪里辦得下去!
所以小于插翅難逃。于肇其是副局長,領(lǐng)導(dǎo)干部,見的場(chǎng)面多,經(jīng)驗(yàn)相對(duì)豐富,事到臨頭會(huì)不會(huì)比肖老板表現(xiàn)更優(yōu)秀一些?看來沒有。于肇其于案發(fā)前搶先退了贓,串了供,做了手腳,做了足夠準(zhǔn)備,但是一聽說肖老板被扣,表現(xiàn)即很失常,坐立不安。他可能還心存僥幸,覺得手腳天衣無縫,不會(huì)有事,或許還有望因?yàn)榫苜V退贓、廉潔從政得分,當(dāng)上局長。沒料一眨眼間辦案人員已經(jīng)圍攏上來。心理落差太大,難以承受,他被帶走時(shí)接近歇斯底里,接下來的情況很難料想。
涂森林在團(tuán)組前往圣彼得堡的前一天傍晚得知了消息。那天下午六點(diǎn)來鐘,柯德海從辦公室給他掛來電話。時(shí)涂森林他們都還在車上,下午的參觀日程剛剛結(jié)束,大家正乘車前往餐廳。那時(shí)的交通特別擁堵,車子行進(jìn)慢如蝸牛。
柯德海沒在電話里細(xì)談,他說有點(diǎn)事,讓涂森林到餐廳后用固定電話跟他聯(lián)系。涂森林說他恐怕還得一個(gè)來小時(shí)才能到餐廳,那就是國內(nèi)半夜兩三點(diǎn),還聯(lián)系嗎?柯德海說不管多晚,他都在辦公室里。
涂森林明白了。情況挺嚴(yán)重。
晚餐時(shí),涂森林發(fā)現(xiàn)那家中餐館有長途電話卡發(fā)售,三百盧布一張,可支持?jǐn)?shù)小時(shí)通話,沒打完到其他地方能接著用。這種電話資費(fèi)比手機(jī)國際漫游便宜多了,讓人的感覺就像撿了錢似的。涂森林即買卡,用餐館柜臺(tái)邊的電話機(jī),趕緊打。
他這才知道事情復(fù)雜了。
柯德??跉馄届o,卻透著懊悔。他說那一天涂森林說他不陽光,他確實(shí)很無奈。他只能說到有人舉報(bào)于肇其受賄,不好說明其他。要是真把消息來源說出來,讓涂森林知不能為而為,對(duì)涂森林也不好。他考慮,萬一有事,責(zé)任他自己承擔(dān)就是了。本來估計(jì)等涂森林回國,事情差不多也就過了,打算那時(shí)再跟涂森林說明清楚?,F(xiàn)在看來不行,特別是于肇其的情緒和表現(xiàn)令人擔(dān)憂,事情好像一直在往下滑,向壞的方向發(fā)展,他覺得還是應(yīng)當(dāng)趕緊告知,讓涂森林有個(gè)思想準(zhǔn)備,免得被動(dòng)。
涂森林好一會(huì)兒說不出話來。
他明白自己掉進(jìn)漩渦了。從柯德海說的情況看,于肇其案眼下的重點(diǎn)已不是有沒有受賄,而是案情如何走漏。在不知前因后果的狀況下,他涂森林成了消息傳遞鏈條的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。沒準(zhǔn)于肇其已經(jīng)崩潰了,涂森林三字已經(jīng)寫在辦案人員的筆錄上。
柯德海說:“老涂你怎么樣?”
涂森林說沒怎么樣。
“也可能一切正常,暫時(shí)還沒事?!彼f,“咱們保持聯(lián)系。”
涂森林說好的。
柯德海問俄羅斯怎么樣,身體還行?涂森林說到目前為止還行。團(tuán)組定于明天晚間動(dòng)身,乘火車從莫斯科到圣彼得堡,就是列寧格勒。
放下電話后回到餐桌上,同伴們開玩笑,說涂局長跟誰打電話呢?難道是小蜜?看涂局長一臉的笑容,多陽光多燦爛啊。
也巧,那時(shí)有位同伴于飯桌邊展示他采購的物品,里邊有幾個(gè)套娃。涂森林順手抓起其中一個(gè),舉起,把手中笑瞇瞇的俄羅斯小姑娘擺在自己的臉頰邊。
他笑,特別笑瞇瞇的,“看看,挺像的對(duì)不?陽光燦爛?”
眾人笑,有的說還真像,有的說哪里啊,不像。
涂森林一看桌旁還有一條花披肩,他順手抓過來,把披肩往頭上一搭,有如手中俄羅斯小姑娘套娃頭上的花頭巾。
“這就差不多了吧?”
眾人大笑,前俯后仰。
此后涂森林收集一次性筷子,主動(dòng)加強(qiáng)團(tuán)組防盜工作,號(hào)稱臨時(shí)保安,在軟臥包廂外守夜執(zhí)勤,跟大家打哈哈。他是吃飽了撐著還是喜歡搞笑?都不是。萬般無奈中,他情不自禁要找點(diǎn)事,因?yàn)樾木w難平。
到達(dá)圣彼得堡的時(shí)間是清晨。團(tuán)組全體人員整整一夜的火車旅行有驚無險(xiǎn),全團(tuán)平安,沒有哪一個(gè)有幸與小偷邂逅。因此大家都很愉快,圣彼得堡的陽光顯得格外燦爛。
這是夏季,時(shí)值夏至前夕,位近極地的俄羅斯北部區(qū)域晝長夜短,已近極致。夏季的北國竟然也那么熱,團(tuán)組乘坐的旅行車外觀很漂亮,卻無空調(diào),車窗為封閉式,一行人坐在車?yán)?,穿行于圣彼得堡的炎陽之下,不時(shí)因塞車止步,于街頭好好暴曬一番。于是人人喊熱,個(gè)個(gè)大汗淋漓,如中餐館剛出籠的肉包子濕淋淋水分充足。涂森林開玩笑,還是阿爾巴特街上的靈感,他說各位領(lǐng)導(dǎo)明白了吧,鋼鐵就是這樣煉成的。
涂森林在圣彼得堡給柯德海最后打了一次電話。這一次還是用卡,在所居賓館里。涂森林告訴柯德海他已經(jīng)到達(dá)圣彼得堡,一會(huì)兒去參觀,到當(dāng)年十月革命時(shí)布爾什維克起義隊(duì)伍攻打的冬宮。今晚有兩個(gè)自費(fèi)項(xiàng)目,一是乘游艇游涅瓦河,二是到冬宮皇家小劇場(chǎng)欣賞俄羅斯頂尖的芭蕾舞劇團(tuán)演出《天鵝湖》。據(jù)說都非常值得看。
柯德海說:“只能二選一嗎?”
涂森林說二選二也可以,交盧布就成。眼下圣彼得堡的白天長,晚上天不黑,人們管這叫“白夜”。這個(gè)時(shí)段可供充分利用,游完涅瓦河,再看芭蕾舞,時(shí)間足夠。問題只在盧布,對(duì)咱們而言最終還是物質(zhì)基礎(chǔ)比較薄弱,人民幣不夠?qū)捤伞?/p>
柯德海說難得去一趟,該看就看,該花要花,別留下遺憾。
柯德海通報(bào)了于肇其的最新情況,這就是沒有任何新情況。于肇其還在里頭,沒有消息。在注意到可能有漏洞之后,辦案部門加強(qiáng)了防范。
就這些。
團(tuán)組人員參觀冬宮,里邊金碧輝煌,人山人海,當(dāng)年攻打冬宮的槍炮聲已經(jīng)不聞,只有照相機(jī)閃光燈此起彼伏。導(dǎo)游在冬宮賣關(guān)子,他領(lǐng)大家穿過一條走廊,指著一個(gè)入口說眼下此路不通,但是今晚可以走。這里通向冬宮的皇家小劇場(chǎng),那個(gè)劇場(chǎng)就幾百個(gè)座位,環(huán)境一流,當(dāng)年專供沙皇和王公貴婦們觀看演出。在俄羅斯圣彼得堡冬宮的皇家小劇場(chǎng),看世界一流的俄國頂尖芭蕾舞藝術(shù)家表演曠世經(jīng)典,全球僅此一處。
涂森林決定了,他去涅瓦河。那個(gè)項(xiàng)目比較節(jié)省盧布,但是主要不是因?yàn)楸R布。
他說到圣彼得堡想找什么呢?找一條船。這條船早先大家都很熟悉,很親切的,他知道它停泊在圣彼得堡的涅瓦河上,叫阿芙樂爾,是巡洋艦。十月革命爆發(fā)那天,該艇于涅瓦河上用艇炮轟擊冬宮,支援起義隊(duì)伍的進(jìn)攻。所謂“十月革命一聲炮響”,講的就是那個(gè)。當(dāng)年形勢(shì)緊張,估計(jì)冬宮皇家小劇場(chǎng)暫時(shí)停業(yè),沒有經(jīng)典芭蕾上演。
晚飯后他們?nèi)ゴa頭,乘游艇沿涅瓦河行進(jìn)。時(shí)過黃昏,圣彼得堡明凈的天空依然明亮如晝。涅瓦河兩岸氣勢(shì)宏大,盡攬俄羅斯北方大都會(huì)美麗風(fēng)光。涂森林在船頭遠(yuǎn)眺,看到一艘艦船靜靜停泊在前方,他說肯定是它,阿芙樂爾。十月革命勝利后他們讓它永久停泊在這條河上,作為一個(gè)時(shí)代的見證和紀(jì)錄。
游艇從阿芙樂爾巡洋艦旁駛過,速度很快,涂森林拿出相機(jī),請(qǐng)身邊同伴幫他按一下快門,以阿芙樂爾和船上的大炮為背景。這是涂局長與十月革命。
下船后,團(tuán)組兵分兩路,一批好漢進(jìn)攻冬宮,去看芭蕾,余下的人進(jìn)攻超市,買巧克力。大家都說俄羅斯的巧克力不錯(cuò),超市賣的比旅游商店可能要便宜,因此導(dǎo)游率冬宮之外的團(tuán)組殘部打進(jìn)超市。涂森林沒心情采購物品,他在超市里轉(zhuǎn)了一圈,出來坐在超市外一條長椅上,外事辦小張跟在后頭也出來了。
“涂局長不買點(diǎn)東西?”他問。
涂森林說這里目不暇接,弄得他頭昏,不知道買些啥。
“涂局長好像有些心事?”
涂森林一怔,問小張?jiān)趺纯吹?小張說涂森林跟大家一塊時(shí)總是笑瞇瞇的,獨(dú)處時(shí)表情忽然就變得挺沉重。涂森林說小張真是會(huì)觀察。他到俄羅斯,情不自禁總在東找西找,找什么呢?舊日曾經(jīng)熟悉的一些東西。這些東西在人家這里都已經(jīng)成為過去了,為什么他還想找?說不清楚。人有時(shí)會(huì)特別想念一些什么,特別在它已經(jīng)消失或者似乎要消失的時(shí)候。
忽然有一個(gè)俄羅斯小男孩走到涂森林面前,站住,仰臉,嘰里咕嚕跟他說了一大串話。涂森林不覺發(fā)愣,搖頭,小男孩的話他一點(diǎn)都聽不懂。小男孩大約六七歲,模樣很可愛,衣著整潔,一頭褐色鬈發(fā)上全是汗。
“小張,這孩子怎么啦?肚子痛嗎?”涂森林不禁發(fā)急,“你問一下?!?/p>
小張跟小男孩對(duì)話,然后發(fā)笑。
“他說他的女朋友口渴了,”小張說,“問你能不能讓她喝一口水?!?/p>
涂森林手里抓著一瓶可樂,是在超市里買的。天氣很熱,汗出得多,得補(bǔ)充水分?!芭笥?在哪?”
小男孩從一旁柱子后邊拉出一個(gè)小姑娘。這孩子更小,四五歲模樣,暗紅頭發(fā),大眼睛,長睫毛,腮幫紅撲撲的,漂亮得像個(gè)大洋娃娃。這洋娃娃也是一頭一臉的汗,鬈發(fā)給汗水粘在前額上。笑瞇瞇的,很可愛。
涂森林不覺發(fā)笑,把一瓶可樂遞給小男孩。
“送你們了。”
小男孩快活極了,道謝,拉著他的小女友走開。涂森林哈哈哈,很開心。他說這小男孩真不錯(cuò),很勇敢,夠漢子,帶女朋友出來玩,不能讓她渴著。小姑娘真漂亮,就像里邊柜臺(tái)上擺著的小套娃。孩子們多陽光啊,看著就心里舒服。
一個(gè)國際漫游電話打到他的手機(jī)上。涂森林沒接,回了條短信。對(duì)方很執(zhí)著,再掛兩次,涂森林接了,卻是市里機(jī)關(guān)黨委的一位副書記。該副書記說知道涂森林在國外,因?yàn)槭虑楸容^急,非通話不可。他詢問涂森林什么時(shí)候從俄羅斯返回?能不能提前結(jié)束行程,先回來?是市里一位主管領(lǐng)導(dǎo)的意思?!捌咭弧笨斓搅?,檔案局支部有望評(píng)為先進(jìn)支部,領(lǐng)導(dǎo)要親自到檔案局搞一次調(diào)研,就等著涂森林。
涂森林說謝謝關(guān)心。很高興領(lǐng)導(dǎo)看中,他會(huì)想辦法盡快返回。團(tuán)組的日程安排比較緊,來去航班都早經(jīng)預(yù)定,不知能否調(diào)整。他會(huì)趕緊聯(lián)系清楚,如果能夠調(diào)整,他會(huì)爭(zhēng)取提前結(jié)束行程,立刻往回趕。
“事情很急,領(lǐng)導(dǎo)時(shí)間排不過來,不能耽誤了?!彪娫捘穷^強(qiáng)調(diào)。
“我明白,放心?!蓖可值?。
涂森林收起電話。他心明如鏡:這電話不對(duì)。電話里提到的事情很重要,卻沒重要到需要直接通話,驗(yàn)明正身,讓一個(gè)出國在外的人趕緊回去的程度。提出這個(gè)要求肯定另有原因,此時(shí)此刻還會(huì)有什么這般嚴(yán)重?只會(huì)是于肇其案。
估計(jì)這個(gè)案子已經(jīng)突破,小于把能說的都說出來了。接下來輪到涂森林了。估計(jì)那邊那些辦案人員肯定都大吃一驚:怎么是涂森林?他哪里得知的消息?難道檔案樓里的老鼠成精了,學(xué)會(huì)了偷聽和傳遞情報(bào)?
現(xiàn)在唯涂森林是問,可他竟然一家伙跑那么遠(yuǎn),去了俄羅斯。得讓他趕快回來,搞清情況,案子才能接著辦下去。但是不能用電話追問,也不能把傳喚的真實(shí)原因告訴涂森林,畢竟人在國外,不在有效管理范圍內(nèi),得防止意外,別叫跑了。
涂森林當(dāng)即關(guān)閉手機(jī),切斷了自己與外界的直接電信聯(lián)系。
5
當(dāng)年涂森林在縣里工作,有一天開會(huì)上主席臺(tái),跟時(shí)任縣長的趙紀(jì)座位相鄰。趙紀(jì)問了他一個(gè)問題:“陽光是個(gè)啥?”涂森林自嘲,說讓趙縣長一追問不禁口吃,陽光是個(gè)啥他還真是說不清楚。后來涂森林為“陽光是個(gè)啥”付出了沉重代價(jià),他成了前縣委書記、腐敗分子汪濤的同案,受到嚴(yán)厲審查,灰溜溜離開崗位。該結(jié)局幾乎讓所有人目瞪口呆。
涂森林從來不是所謂“汪濤的人”,要說縣長趙紀(jì)對(duì)涂森林感覺不好,書記汪濤肯定更為不好。涂森林到縣里任職后,與汪濤除工作來往,幾乎沒有個(gè)人關(guān)系。汪濤對(duì)涂森林相當(dāng)猜忌,因?yàn)橥可炙坪跤幸馀c他保持距離。涂森林不能挨緊一點(diǎn),投靠一些,成不了所謂自己人,至少混個(gè)還可以嗎?以涂森林的閱歷和處世能力,那不算難事,但是他沒有。為什么?讓涂森林自己說,還是“陽光是個(gè)啥”,他不愿意。汪濤的許多作為,包括其霸道、用人和謀私,讓涂森林心里頗不屑。所以汪濤犯案,被查辦為腐敗分子,最不可能陪辦的應(yīng)當(dāng)是涂森林。稍微知道一點(diǎn)情況的人都這么認(rèn)為,誰知道栽進(jìn)去的還就有他。
汪濤案是從查究其為父治喪始發(fā)的。汪濤是外地人,家在省城近郊鄉(xiāng)下,父親是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,退休后一直居住在老家鄉(xiāng)村。汪父因患癌癥在省城大醫(yī)院住院近半年,而后不治身亡。汪濤在老家鄉(xiāng)下為父親舉喪,書記家中此類大事,全縣各級(jí)干部不免關(guān)心,大家口口相傳,結(jié)伴前去吊唁,沉痛哀悼,衷心慰問,自然不能空手。那些天人多,車來車往,至汪家村道數(shù)日堵塞。汪濤事發(fā)后,上級(jí)徹查當(dāng)時(shí)情況,竟有一副鄉(xiāng)長一次送上紅包十萬元以示哀悼之沉痛,不久該干部于汪手上提任鄉(xiāng)長。
涂森林居然也有一份,被記錄在案,數(shù)目小了一點(diǎn),五千元。涂森林并未參加汪父的葬禮,對(duì)汪宅道路堵塞亦無貢獻(xiàn),因?yàn)楫?dāng)時(shí)縣領(lǐng)導(dǎo)們碰頭研究,派了另一位領(lǐng)導(dǎo)代表縣各套班子前去吊唁,其他人不多操心,該干嗎干嗎,堅(jiān)守工作崗位。雖有如此決定,當(dāng)時(shí)仍有不少縣領(lǐng)導(dǎo)用各種名目往省城跑,親自前往悼念,當(dāng)然都是與汪濤走得近的。涂森林不在其列,沒上門,但是他送了錢。涂森林本人供認(rèn)不諱。
他說這筆錢情況不同,與死人和葬禮無關(guān)。
他怎么回事呢?有些緣由。
那時(shí)省里開農(nóng)村工作會(huì),涂森林在班子里管農(nóng)業(yè),這事歸他。省里會(huì)議布置了一件事,比較復(fù)雜,時(shí)間要求很緊,必須回縣后立刻傳達(dá)研究,確定意見。涂森林不敢怠慢,不待回縣,即于省城打汪濤的手機(jī),報(bào)告情況,請(qǐng)他確定時(shí)間研定。
汪濤很煩,說先看著辦吧,這些天沒時(shí)間。
涂森林說恐怕不行。書記不發(fā)話,這事其他人拍不了板。
汪濤說等兩天吧。他不在縣里,也在省城。情況不太好,老父親看來是不行了。
涂森林放下電話后躊躇許久,最后決定上醫(yī)院看看。汪濤的老父親重病,在省城住院,涂森林有所耳聞。因?yàn)橥魸龔牟桓f起,涂森林也就“佯裝不知”。但是此刻不一樣,不知道就算了,告訴你了你還能再“佯裝不知”?不說汪濤是一把手,管著他,就算一般同僚,家中有這種麻煩,不去關(guān)心一下,也有悖人之常情。
涂森林不是自己一個(gè)人去的,他帶了一個(gè)人,是跟他一起到省城開會(huì)的縣農(nóng)辦一位副主任。涂森林讓他先了解一下情況,打聽書記的父親住在哪家醫(yī)院幾號(hào)病房??h農(nóng)辦副主任年紀(jì)輕,會(huì)辦事,悄悄幾個(gè)電話,搞明白了。年輕人操辦了一個(gè)果籃,拎于手中,坐著車跟著涂森林去了醫(yī)院。涂森林特地拖了點(diǎn)時(shí)間,到醫(yī)院已是晚間十點(diǎn)半,不是通常探視病人合適時(shí)段,比較不會(huì)跟個(gè)誰誰在病房?jī)?nèi)外邂逅,彼此還得哈哈。他們?cè)卺t(yī)院沒見著汪濤,有汪濤的親屬在病房看護(hù),病人渾身插著管子,已在昏迷中。
農(nóng)辦副主任對(duì)汪濤家人介紹涂森林,說涂副書記來看看老人家。汪濤家人拿出一個(gè)本子,讓來客寫上名字,該本子厚厚的已經(jīng)寫了大半本。農(nóng)辦副主任寫完名字即從口袋里掏出一個(gè)紅包放在桌上,說:“涂書記一點(diǎn)小心意?!?/p>
五千元因此記錄在案。事后涂森林責(zé)怪該副主任,問他為什么擅自主張,沒先請(qǐng)示一句?那人很委屈,說這是規(guī)矩啊,都這樣。
涂森林不說話了?;氐娇h里他即拿了五千元給該副主任。那人哪里敢要,死活不拿,至涂森林發(fā)火才帶走。
后來事發(fā),涂森林說,那天晚上在醫(yī)院里實(shí)在沒辦法,他不能把紅包從病人親屬的手里再抓回來。事后他也不能嚴(yán)斥農(nóng)辦副主任,因?yàn)樯婕翱h委書記,不是一般人物。涂森林承認(rèn)自己還心存想法,猜測(cè)汪濤可能會(huì)將各單位、個(gè)人奉送的款項(xiàng)一一退還,不是都有記錄嗎?意外付出的這五千元尚有回收可能。哪想人家照單盡納,根本沒那個(gè)意思。縣農(nóng)辦副主任對(duì)該款項(xiàng)亦一五一十做了交代,與涂森林提供的細(xì)節(jié)沒有出入,事實(shí)清楚,證據(jù)確鑿。涂森林探望病人,給紅包,不管是否情愿,畢竟花的是自己的錢,絕對(duì)不是假公濟(jì)私,侵占國有財(cái)產(chǎn),揮霍公款。這還有問題?
趙紀(jì)說有,涂森林這些錢交到誰的手里?腐敗分子,擅長進(jìn)行權(quán)錢交易的汪濤。以往涂森林笑容滿面,不偏不倚,貌似正派,給人的是一種假象,他在暗地里自有作為。他的“陽光”是個(gè)啥?現(xiàn)在清楚了。
那段時(shí)間里,縣里兩位主管鬧矛盾,有傳說汪濤強(qiáng)烈要求上級(jí)把趙紀(jì)調(diào)離本縣。要是此計(jì)得逞,趙紀(jì)走了,縣長位子不就空下來了嗎?旁的人不就有機(jī)會(huì)了嗎?對(duì)趙紀(jì)的繼任者,汪濤會(huì)有相當(dāng)?shù)陌l(fā)言權(quán),涂森林需要這個(gè)發(fā)言權(quán),他想當(dāng)下一任縣長,這五千塊錢就是證據(jù)。這只是開始,所謂“投石問路”,石塊投過了,路問清楚了,接下來免不了就是銀塊和金塊。涂森林“一點(diǎn)小心意”的含義盡在于此。
趙紀(jì)很記仇。涂森林送給汪濤的那筆錢是農(nóng)辦副主任交出去的,后者已供稱事前未請(qǐng)示,非涂森林授意,趙紀(jì)不相信,不予采納。如果真是這樣,涂森林為什么不當(dāng)場(chǎng)制止?事后涂森林為什么還要自掏腰包補(bǔ)上賄款?涂森林辯解說自己沒辦法,當(dāng)時(shí)那種情況,只好認(rèn)賬。趙紀(jì)認(rèn)為這純屬事后自我洗刷。要是汪濤不出事,涂森林會(huì)這么說嗎?他再怎么說,無法改變自己給汪濤送錢的事實(shí)。對(duì)涂森林還得徹查,除了已知的這一筆,會(huì)不會(huì)還有其他尚未記錄在案的買官之款?
涂森林因此陷入麻煩,曾數(shù)度被辦案人員請(qǐng)去了解情況,就自己與汪濤的關(guān)系和金錢往來做出交代和解釋。外界不斷風(fēng)傳他“進(jìn)去了,進(jìn)去了”。也算涂森林活該,汪濤倒臺(tái)后,查出本縣大小近百名干部以這樣那樣方式送過錢,其中涂森林的這筆款子最小,但是他的官銜最大,畢竟書記縣長之下差不多就數(shù)副書記了。因此各有關(guān)材料均以涂森林為主要代表:“涉嫌送賄買官的有該縣縣委副書記涂森林以下近百名干部?!蓖魸笧楫?dāng)時(shí)省內(nèi)一大官員腐敗案,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)非常重視,不斷有重要批示自上傳下,責(zé)令嚴(yán)查嚴(yán)處,膽敢賣官者絕不輕饒,膽敢買官者也絕不輕處。上有領(lǐng)導(dǎo)千鈞批示,下有趙紀(jì)不依不饒,涂森林置身其間,真是如火如荼。
那時(shí)柯德海拉了涂森林一把??碌潞?duì)涂森林的為人秉性最清楚。涂森林是否想進(jìn)步,當(dāng)?shù)么簏c(diǎn),例如干個(gè)涂縣長?不能說絕對(duì)沒想過。盼得重用,勇挑重?fù)?dān),涂森林不能免俗。但是為了這個(gè)不擇手段,他不會(huì),他不是那種人。涂森林接受調(diào)查后,屢次向上級(jí)申訴反映,柯德海讓他沉住氣,要禁得起。他自己遍尋領(lǐng)導(dǎo),幫助遞送涂森林的申訴,反映情況。有關(guān)方面經(jīng)多方調(diào)查,未發(fā)現(xiàn)涂森林有更多問題,柯德海即找領(lǐng)導(dǎo)建議讓涂森林離開。他說涂森林表面笑瞇瞇很隨和,為人卻比較清高,跟誰都隔點(diǎn)距離,但是正派,能力強(qiáng)。有問題應(yīng)當(dāng)查,沒有進(jìn)一步的問題,最好讓他走,不要再留在縣里。涂森林是從政府辦出去的,這人材料拿得起來,協(xié)調(diào)能力也強(qiáng),可以讓他回來,還當(dāng)副主任。
這行嗎?誰說涂森林沒問題?五千塊錢記錄在案,有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批示查辦。但是除此之外暫無他事,所以可以斟酌。這一斟酌最可能遇到的障礙是縣里,趙紀(jì),如果趙紀(jì)立意揪住不放,市領(lǐng)導(dǎo)很難下決心??碌潞O肓艘粋€(gè)辦法,打電話把于肇其找來,這會(huì)兒用得上這一套車。此刻于肇其已經(jīng)提任副縣長,開始大紅大紫。
“現(xiàn)在你幫得上忙?!笨碌潞Uf,“趙紀(jì)最信任你,你可以說話?!?/p>
于肇其說他曾多次為涂森林解釋,說涂森林確實(shí)不是汪濤那一路人。但是趙紀(jì)不聽,反責(zé)怪于肇其不成熟,為人情所惑。
“再去說?!笨碌潞Uf,“沒忘當(dāng)年吧?咱們一起工作,他對(duì)你最好?!?/p>
于肇其還念舊誼,明知山有虎,偏向虎山行。他找趙紀(jì),又被趙紀(jì)狠訓(xùn)一番。于肇其沒放棄,說自己實(shí)在是心里不安,說得很沖動(dòng),至聲淚俱下。
末了市里做出決定,涂森林調(diào)市檔案局工作。領(lǐng)導(dǎo)考慮不能讓他回政府辦,因?yàn)楫吘褂悬c(diǎn)事,安排到要害部門不合適。時(shí)檔案局恰急需領(lǐng)導(dǎo)。該局老局長突發(fā)心肌梗死,送醫(yī)院一住半年,奄奄一息,無法工作。該局有一女副局長,是專業(yè)人員,年輕,沒有行政能力,主持半年,弄得個(gè)檔案大樓亂七八糟,上班時(shí)間干部溜得一個(gè)不剩,唯老鼠滿走廊跑。所以得趕緊找一個(gè)人去管事,涂森林正合適。市檔案局與檔案館是一套機(jī)構(gòu)兩塊牌子,二級(jí)局,副處建制,涂森林本可平調(diào)當(dāng)局長,但是人家老局長還躺在醫(yī)院,活著,沒死,不好立刻免掉,就讓涂森林任副局長,主持工作,保留原待遇。正常情況下,一個(gè)縣委副書記哪能這樣安排,恰涂森林情況不太正常,五千塊錢擺在那里,安排低些,也算對(duì)其所犯錯(cuò)誤的一種處理,對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)有個(gè)交代。
涂森林到檔案局報(bào)到后,于肇其悄悄從縣里到市里,找個(gè)僻靜飯館,把柯德海和涂森林一起請(qǐng)來,三位舊日同事一起吃了頓飯。不是什么“茍富貴,無相忘”,主要是慰問性質(zhì)。時(shí)涂森林境遇不佳,柯德海于肇其在席間頻頻勸慰,要涂森林寬心,來日方長。涂森林笑笑,說沒事,他過得去。人都有弱點(diǎn),他也有,有些事免不了就要碰上,活該。經(jīng)過這么一場(chǎng),體會(huì)很深刻。
“一言以蔽之,陽光就是陽光,不是個(gè)啥?!彼f。
涂森林在市檔案局主事半年,老局長去世,涂森林被任命為局長。那段時(shí)間里涂森林想方設(shè)法上下爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi),改造本市檔案設(shè)施,在十分陳舊的檔案大樓里開展防火、捕鼠、滅蟑、除蛀蟲運(yùn)動(dòng),竟大有建樹,很受好評(píng)。一晃兩年過去,汪濤案的影響已經(jīng)消退,對(duì)涂森林的同情議論漸多,柯德海問涂森林是不是有心另謀崗位,例如回辦公室繼續(xù)搭檔,幫柯主任管管材料?如果愿意,他可以再找領(lǐng)導(dǎo)推薦要求。涂森林說容他認(rèn)真考慮一下。
再過半年,涂森林死心塌地,沒打算再走,因?yàn)橐呀?jīng)不可能了:趙紀(jì)榮升,從縣里提到市里,直接就任常務(wù)副市長,成了柯德海的頂頭上司。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)很強(qiáng)勢(shì),管得了事,也管得著人。他對(duì)涂森林很了解,知道該檔案局長的陽光是個(gè)啥。
于肇其跟著領(lǐng)導(dǎo)水漲船高,從縣里調(diào)市直工作,安排在交通局,在副局長里排名第一。那個(gè)位子含金量高,不像老鼠蟑螂之類東西面目可憎,頗讓很多人眼熱、心跳不已。上面有人,下面有腿,手中有權(quán),于肇其春風(fēng)得意。這人卻有一好,果然有些富貴不忘,跟涂森林有來有往,比跟柯德海走得還勤。公事私事,只要涂森林開口,他從不推辭。各種場(chǎng)合里,他無不聲稱對(duì)老涂最敬重,因?yàn)闉槿恕?/p>
誰能想到會(huì)有這么一天。
出訪前夕,柯德海急找涂森林通報(bào)于肇其情況時(shí),涂森林把手往天上一指,說那邊怎么樣?他是有所指的,問的就是趙副市長,趙紀(jì)。當(dāng)時(shí)柯德海裝傻,說今天是陰天,未見陽光,他的意思也很明白,即這個(gè)不便說。事實(shí)上,從一開始涂森林就心里有數(shù),事情跟趙紀(jì)有關(guān)。涂森林對(duì)趙紀(jì)相當(dāng)了解,這人有霸氣,卻不貪財(cái),不會(huì)伙同于肇其受賄。但是最不希望于肇其犯案的會(huì)有他一個(gè),因?yàn)橛谡仄涫撬皇痔崞饋淼膼蹖?,他們的關(guān)系不說路人皆知,起碼不是秘密,于肇其出事將極大影響他的聲譽(yù)。趙紀(jì)對(duì)牽涉自己愛將的事項(xiàng)肯定很重視,于肇其被舉受賄,他有可能知道,因?yàn)樗谏蠈?,?huì)有些特殊渠道。趙副市長一定異常震怒,但是他不能直接把小于叫來,拍桌子打耳光追問其究竟,因?yàn)橐坏坝H自”卷入案子,他就沒有退路了,弄不好可能陷入很復(fù)雜很麻煩的境地。置之不理又會(huì)使自己身陷被動(dòng)。這時(shí)候就需要一個(gè)可靠的人來為他緊急處理該事項(xiàng),力爭(zhēng)于事有補(bǔ),一旦無果也不至造成太大麻煩。誰最合適呢?涂森林。他跟于肇其感情不錯(cuò),他的話于肇其比較聽,他還不會(huì)引發(fā)人們太多聯(lián)想,誰都知道他當(dāng)初為趙紀(jì)所不容。但是趙紀(jì)也不能“親自”向涂森林授意,除了不宜直接卷入,還因當(dāng)年趙縣長涂副書記倆人多有情況。因此有勞柯德海。
涂森林找于肇其談話之前,有花盆自天而降,差點(diǎn)砸中他。當(dāng)時(shí)涂森林感嘆要給砸中說不定是幫他一個(gè)大忙。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有所預(yù)感。但是很無奈,有一類人注定得去舍己為人。涂森林對(duì)趙副市長沒有太多親切感,對(duì)于肇其卻無法坐視不顧。人跟人有時(shí)候無可奈何很滑稽會(huì)這么弄在一起,一個(gè)套一個(gè)。
6
當(dāng)年,列寧同志參加星期六義務(wù)勞動(dòng),到莫斯科郊外植樹。列寧同志看到兩位參加勞動(dòng)的年輕人行為很奇怪:前一位在地上挖坑,后一位不下樹苗,把前一位挖的坑直接填埋了事。列寧同志走過去詢問究竟。挖坑的瓦西里同志說,根據(jù)安排他負(fù)責(zé)挖坑。填坑的謝爾蓋同志說,他的任務(wù)是負(fù)責(zé)填土。本來還有一位阿遼沙同志,他負(fù)責(zé)種樹苗。昨天晚上阿遼沙去偷東西,讓警察逮住了,所以沒有來。
這是導(dǎo)游講述的一個(gè)笑話。他說該笑話表現(xiàn)本地一些人的個(gè)性特點(diǎn),他們就是一根筋。此間老外的性格實(shí)在不知道怎么形容,只好用一個(gè)詞,叫奇怪。很奇怪,他們奇怪得理直氣壯,格外有幽默感。
涂森林說:“現(xiàn)在清楚了,原來他叫阿遼沙。”
他故意找碴兒,說這個(gè)故事肯定是你們編的,跟人家俄羅斯無關(guān)。故事不完整,沒有透過現(xiàn)象看本質(zhì)。關(guān)鍵在于列寧同志怎么反應(yīng)?弄半天沒告訴大家。
導(dǎo)游說:“這還用說,列寧同志很生氣?!?/p>
大家都笑,哈哈,很高興。
涂森林繼續(xù)執(zhí)勤,履行其臨時(shí)保安職責(zé)。他讓大家都檢查一下隨身物品,有沒有該拿的沒拿上?大家要提高警惕,提防阿遼沙同志,現(xiàn)在應(yīng)該稱阿遼沙先生。
眾人大笑,說這一路數(shù)涂局長最稱職。
哪想偏就是這一次,有人沒注意涂森林的提醒,事情就出來了。他們團(tuán)組秘書長是省局辦公室主任小夏,除辦理團(tuán)組外事聯(lián)絡(luò)活動(dòng)外,兼管各雜務(wù)。一個(gè)團(tuán)組出門,總會(huì)有一些公共開支,需要準(zhǔn)備足夠的錢。小夏有一個(gè)黑公文包,任何時(shí)候均不離身,如大家所笑,內(nèi)含巨額公款,很吸引眼球。那天是團(tuán)組在圣彼得堡的最后一日,參觀建于芬蘭灣畔的沙皇夏宮。返回旅店后,小夏哭喪著一張臉,大喊壞了,有賊。
這人其實(shí)忠于職守,警惕性不低。當(dāng)天始終拎著其公文包及包中巨款,哪怕照相留影也未離手。但是他在出門時(shí)犯了個(gè)錯(cuò)誤:把一個(gè)紙包留在賓館客房的保險(xiǎn)柜里,與團(tuán)組的文書材料放在一起。該紙包裝有一時(shí)用不上的人民幣和美元,本應(yīng)收進(jìn)公文包隨身帶走,但是物件一多,急時(shí)不免出錯(cuò),也以為東西鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜,還設(shè)了密碼,應(yīng)當(dāng)不要緊的。晚間回到酒店,他想起要查看一下,一瞧保險(xiǎn)柜完好無損,放心了。打開保險(xiǎn)柜,里邊物品井井有條,紋絲不亂,包括他那個(gè)紙包,該在哪在哪,該多厚多厚,因此更放心了。這人細(xì)致,他想還是數(shù)一下吧,把紙包打開,一數(shù)才發(fā)現(xiàn)壞事了,里邊裝有兩萬多人民幣,一張不少,還有一千多美元,一文不剩。
于是全團(tuán)緊張,所有人翻箱倒柜,未發(fā)現(xiàn)新盜情。
涂森林表示檢討,說很痛苦,臨時(shí)保安失職了。他批評(píng)小夏,說他反復(fù)提醒,怎么就沒聽進(jìn)去?阿遼沙沒去種樹,干什么呢?跑這里來了嘛。他也寬慰小夏,說幸虧阿遼沙有幽默感,一根筋。好用的拿,不好用的不拿,暗箱操作還這么有派。要是咱們那些毛賊,不吐一口痰奉送,也保證卷個(gè)一干二凈,一張人民幣都不會(huì)留著。
這當(dāng)然純屬排遣。有什么辦法呢?
當(dāng)晚團(tuán)組離開圣彼得堡前往伊爾庫茨克。伊爾庫茨克地屬遠(yuǎn)東西伯利亞,緊挨貝加爾湖,南方不遠(yuǎn)就是蒙古國。伊爾庫茨克是團(tuán)組在俄羅斯訪問的最后一站,從俄國西部東飛伊爾庫茨克,團(tuán)組踏上了返回之旅。他們乘的是夜航班機(jī),紅眼航班打折高,有助于節(jié)省時(shí)間,還節(jié)省住宿費(fèi)。但是很累人。六七個(gè)小時(shí)的航程,加上時(shí)差影響,讓人吃不是吃睡不是睡,找不著北,團(tuán)組成員個(gè)個(gè)飛得東倒西歪,痛苦不堪。涂森林還那句話:鋼鐵就是這樣煉成的。
涂森林在賓館里用電話卡給妻子打了一個(gè)電話。涂森林的妻子是大夫,在市醫(yī)院上班。涂森林把電話掛到她的診室,妻子一聽是他就叫,說他們天天找你,連我都急壞了,電話掛不通,怎么你也不往回掛一個(gè)?涂森林笑,說咱們管自己,別管他們。小六怎么樣了?小六是他們的兒子,時(shí)為高二年級(jí)學(xué)生,涂森林挺牽掛他。妻子說小六還那樣,天天放學(xué)踢球,作業(yè)都得做到半夜。涂森林說給他弄點(diǎn)好吃的,補(bǔ)一補(bǔ)。妻子問涂森林現(xiàn)在到哪了?哪天到家?涂森林說時(shí)候未到,急什么。
“也怪了,”妻子說,“你在的時(shí)候什么聲音都沒有,你一走,天天電話不斷,追著找人。讓我告訴你趕緊給局里打電話。我說我也找不到你,還不信呢?!?/p>
涂森林說沒啥破事,除了老鼠就是蟑螂,別管他們。再來電話還那么說,找不到人,也沒電話。可能手機(jī)叫人家洋賊偷了。沒事,時(shí)候到了人就有了,今天晚上沒見著,沒準(zhǔn)明天太陽一出,人就從天上掉下來了。
收了電話,涂森林出門,還是笑瞇瞇,濤聲依舊。團(tuán)組同伴不知他心事重重,還問涂局長高興個(gè)啥?眼看回家見老婆了?或者還有小蜜?涂森林笑,說現(xiàn)在不考慮老婆和小蜜,主要提防阿遼沙先生。眼看功德圓滿,不要功虧一簣。他的包里還有一把一次性筷子,但是不乘火車,怕是用不上了。大家還有什么防盜高招?沒有新招,還是各自警惕。涂森林嘴上說賊,心里想著剛才那個(gè)電話。他也一樣,絕無高招。知道那邊陣陣催促為個(gè)啥,就是不知道怎么辦。返程在即,無計(jì)可施。
團(tuán)組在伊爾庫茨克的日程很緊湊。公務(wù)之余,安排了貝加爾湖之行。據(jù)說貝加爾湖是世界上最深的淡水湖,擁有地球六分之一的淡水資源,該湖匯許多河流之水,卻只有一個(gè)出口,叫安加拉河。這條河流經(jīng)伊爾庫茨克市區(qū),水量充沛,景致浩大。沙俄時(shí)期,西伯利亞還是蠻荒之地,這一帶是沙俄當(dāng)局流放犯人之地。這段歷史已經(jīng)是很靠后了,此地藍(lán)色湖水茂密森林無邊草原更早的記載遠(yuǎn)過近兩千年,中國的西漢年代,有一位著名歷史人物叫蘇武,漢武帝命他出使塞外,使命未成,被匈奴人捕獲,流放至寒冷荒蕪、罕有人跡的漠北,于北海牧羊,該北海即今日的貝加爾湖。本團(tuán)成員對(duì)先賢牧羊故地都很向往,盡管遠(yuǎn)古遺跡可能早已不存。
涂森林還想在伊爾庫茨克繼續(xù)他的尋找,有如在莫斯科和圣彼得堡。大老遠(yuǎn)一趟出訪俄國,大家都會(huì)有些想法。有的人想給老婆買一條紫金項(xiàng)鏈,以及一塊琥珀飾品;有的人想努力拍照以示到此一游;有的人想吃俄餐,再試試沒有黃油的黑面包,像十月革命之初的列寧同志一樣。涂森林想干什么?找點(diǎn)東西,例如列寧墓,阿芙樂爾巡洋艦,等等,很熟悉,又很陌生。他跟趙紀(jì)說過,他是讀“馬哲”的,這里的很多東西與之相關(guān)甚深。涂森林也不是一開始就抱定這種念頭,確定參加團(tuán)組前來俄羅斯時(shí),想的跟大家沒太多不同,除了公務(wù)考察和交流,完成任務(wù),余下的自然就是哪里好玩?買些什么?不枉來了一趟,諸如此類。有一件事忽然改變了他的心境,就是于肇其。隨著自己一步步陷入麻煩,心緒難以排遣,俄羅斯之行忽然別有所求,盡管此地遺存雖在,實(shí)已失落。
對(duì)涂森林的緊急召喚電話再次翩然而至。
這個(gè)電話比較稀罕,是本局女副局長打來的。幾天前涂森林已經(jīng)關(guān)閉了自己的手機(jī),他本人在俄羅斯飛來飛去,莫斯科圣彼得堡伊爾庫茨克,這女局長怎么找得到他?人家很絕,從省局問到本團(tuán)團(tuán)長的手機(jī),通過團(tuán)長也就是省局李局長找到了涂森林。
女局長說急死了急死了,涂局長怎么把手機(jī)關(guān)了?到處找不到,急死了。
涂森林笑,說行了,身體太重要,死了就完了。手機(jī)國際漫游資費(fèi)貴得嚇?biāo)廊?,所以停了,不能讓它嚇?biāo)馈?/p>
女局長講的還是那件事:市里一位領(lǐng)導(dǎo)要到局里調(diào)研,打了好幾次電話,讓催促局長趕緊回來。人家領(lǐng)導(dǎo)另有重要工作,時(shí)間安排很緊。涂森林說這件事知道了,他們跟他說過,沒關(guān)系,他會(huì)抓緊時(shí)間。
女局長說局里大事不好,市管理局請(qǐng)來的生物專家在大樓后邊山坡上發(fā)現(xiàn)一個(gè)大白蟻窩,體積巨大。本局所存檔案近些年屢遭蟻害,幾次撲殺,總是不能根治,這回終于發(fā)現(xiàn)緣由。管理局要求檔案局領(lǐng)導(dǎo)共商治蟻方案,可能得拆除圍墻、開挖地下室,情況很急,不能再拖。這種事她哪里做得了主,請(qǐng)局長趕緊回來處理。
涂森林說知道了,不要多說,李局長的手機(jī)也是國際漫游,你這一句話把省局多少錢給坑進(jìn)去了,還不如讓李局長把這些錢撥下來給咱們治白蟻。
他心里有數(shù)。涂森林的這位女副手是個(gè)業(yè)務(wù)尖子,本局檔案存檔情況了如指掌,能在最短時(shí)間里找到所需要的資料。但是她行政能力一塌糊涂,比只知道挖坑填坑的謝爾蓋和瓦西里還要一根筋??隙ㄓ腥私趟娫捓镌趺凑f。如此曲線找人,通過省局李局長抓住涂森林,絕對(duì)要有比她高的智商才行。
顯然他們?cè)谀沁呁χ钡摹?/p>
涂森林很理解,彼此彼此,都很著急,心情差不多,急的是同一件事,只是角度不同。說來也巧,恰逢出國,否則他可能早被緊急傳喚到某張椅子上,絞盡腦汁試圖回答某個(gè)難以回答的問題,哪像現(xiàn)在還能自由自在,于俄羅斯東看西找,開展防盜工作。但是接下去又能怎么辦呢?
他必須對(duì)自己與于肇其的談話做出解釋。他有兩種選擇,一是否認(rèn),說自己沒跟于肇其談過那些事,于肇其無法提供證據(jù),這樣他自己解脫了,小于將雪上加霜。他也可以承認(rèn)事實(shí),把柯德海拖進(jìn)本案。涂森林不缺理由,他實(shí)事求是,他是在完全不知內(nèi)情的狀況下卷入的。柯德海表示過,有問題他來承擔(dān)責(zé)任,柯大主任顯然已經(jīng)做了最壞的打算??碌潞J遣皇菧?zhǔn)備把后邊另外的環(huán)節(jié),例如趙紀(jì)副市長隆重推薦出來,那是他的事,涂森林不了解,也不用管。問題是傷及二位以自保,讓涂森林很痛苦,很難辦,很不愿意。他又無法自己來承擔(dān)責(zé)任,因?yàn)闊o從解釋。當(dāng)初他曾經(jīng)糊弄于肇其,說是出國激動(dòng),睡不著覺,夢(mèng)見列寧同志說的。估計(jì)這句話已經(jīng)成為口供,記錄在于肇其的審問筆錄里。涂森林還能跟辦案人員這么說嗎?搞什么笑!
于是回到了老地方?!瓣柟馐莻€(gè)啥?”陽光不是個(gè)啥,陽光就是陽光。
涂森林沒再跟柯德海聯(lián)系,柯大主任眼下肯定也很痛苦。當(dāng)年他們?nèi)总囋谡k綜合科種樹,柯德海是瓦西里,管挖坑,涂森林是謝爾蓋,管填土,中間有一個(gè)阿遼沙,就是于肇其,他負(fù)責(zé)種樹,卻跑去偷東西,讓警察逮住了。很慚愧,列寧同志有理由生氣。從于肇其到涂森林,到柯德海,包括后邊可能的誰誰,他們?cè)谝粋€(gè)鏈條上,或者說是一個(gè)一個(gè)套在一起。也許你不想這樣,但是你確實(shí)就在里邊,原因種種,有些是外界的,有些是自己的毛病。很無奈。
現(xiàn)在謝爾蓋同志走投無路了。
那天下午,團(tuán)組按日程計(jì)劃前往貝加爾湖。動(dòng)身之前,涂森林突然改變主意,拒不隨團(tuán)前往,獨(dú)自留在酒店里。
他也不是無緣無故突然變卦,是出了一個(gè)意外。團(tuán)組出發(fā)前,導(dǎo)游說貝加爾湖上風(fēng)大,氣溫低,大家多帶點(diǎn)衣服。涂森林回了趟房間,意外發(fā)現(xiàn)自己行李箱的密碼鎖打不開了。仔細(xì)一看,鎖上的拉鏈扣只扣了一邊,另一邊沒扣上。有人動(dòng)過了他的箱子,改掉了他的密碼。涂森林看著自己的行李箱好一陣發(fā)呆。
難道是小偷?盼望已久的阿遼沙先生終于跟涂局長“哈羅”了?涂森林自愿充當(dāng)團(tuán)組臨時(shí)保安,一路高喊“狼來了”,狼一直躲在森林里,即使在前往圣彼得堡的夜間火車那般高危區(qū)域,大家仍安然無恙。等大家以為天下無狼,人家來了,一下手就打開旅店的保險(xiǎn)柜。小夏遭竊后,涂森林曾安慰他,說阿遼沙先生一根筋,有幽默感,只拿好用的,不隨地吐痰,有派。阿遼沙先生聽了很高興,引為知己,于是就偷涂森林。這一回他決定留點(diǎn)痕跡,把密碼給你改了,讓你打不開自己的鎖。但是他只扣上一邊的拉鏈鎖,另一邊給你留著,你可以把這條鏈拉到底,雖不能整個(gè)打開行李箱,卻可拉開一側(cè)的箱縫,你可以把手從這條縫伸進(jìn)去,把箱里的東西一件一件拽出來,形同一個(gè)剛出道的笨小偷。假如包里的物件比較大,那就麻煩,你得用勁把那條縫撐大才能取出,那可能會(huì)嚴(yán)重?fù)p傷你的行李箱。
大家詢問涂森林是在哪讓阿遼沙先生暗箱操作了?涂森林回想,竟無法確定。涂森林此行帶有一箱一包,根據(jù)他自己宣布的安全防盜暫行條例,要害東西包括各細(xì)軟都放包里,隨身攜帶。如大家所笑,他的包很大,足可裝下半個(gè)俄羅斯。包里不放的東西則放行李箱,為防小偷破壞,他基本不上密碼鎖,無論走到哪里,一律不設(shè)防,歡迎參觀,反正里邊沒什么值錢的。涂森林笑稱這是“陽光防盜法”,這種辦法很有效,雙方都不費(fèi)勁,沒意見,皆大歡喜。但是在圣彼得堡的最后一晚,涂森林啟用了行李箱的密碼鎖,因?yàn)榉党淘诩?,涂森林參與本團(tuán)組成員瘋狂購物,買了些東西。所謂瘋狂購物是開玩笑,這一組人消費(fèi)能力相近,都不怎么樣,無力瘋狂。買了東西,包里放不下,只能放進(jìn)行李箱。乘飛機(jī)得托運(yùn)行李箱,這就得上鎖。到達(dá)伊爾庫茨克,下飛機(jī)取回行李后直奔旅店,當(dāng)時(shí)沒開箱,沒檢查,沒注意到有何異常。此刻驟然發(fā)現(xiàn),實(shí)無法判定是何地高手動(dòng)的手腳。
涂森林很懊惱,說事實(shí)證明還是應(yīng)當(dāng)陽光,哪怕防盜。他說不能去貝加爾湖了,得趕緊處理。不上貝加爾,不是白到伊爾庫茨克了?誰都這么說。涂森林不聽。他說也許還有以后吧,得趕緊先辦這個(gè),設(shè)法弄開箱子,搞清楚被人家拿走了什么。
大家都笑,說涂局長滿箱的紫金琥珀失蹤,怕回去沒法跟老婆交代?涂森林說可不是,夫人在家翹首以待呢。大家說丟了就丟了,上哪找阿遼沙先生討要?想開點(diǎn),悶在這里難受,不如到貝加爾湖上散散心。涂森林說真是沒心思了。
無論大家如何勸說,涂森林死活不走。如他所說,真是沒心思了。這一路行進(jìn),一路防賊,亦真亦謔,誰有涂森林這般起勁?最后大多數(shù)人啥事沒有,偏偏就是他讓賊光顧了,簡(jiǎn)直是蓄意嘲弄。難道誰防盜則誰活該遭賊,誰想念陽光誰活該讓陽光燒灼,眼下世間就這個(gè)道理?涂森林很不服。此刻遇偷只是由頭,他心結(jié)難解,渴望獨(dú)處,不想笑瞇瞇四處走。訪俄日程將盡,即將踏上歸途,如何應(yīng)對(duì)依然無計(jì),真是日暮途窮。需要決定怎么辦,打定主意,可供他自由享用的時(shí)間已經(jīng)不多了。
團(tuán)組成員登車離去,涂森林把房門一關(guān),獨(dú)自在房間里處理密碼箱。他的解密操作很笨,就是把所有數(shù)對(duì)按大小順序挨個(gè)試過。這個(gè)密碼鎖有三排數(shù)字鏈,最小一組數(shù)是三個(gè)O,最大一組是三個(gè)9,從最小到最大共一千組數(shù)字,其中必有一個(gè)是密碼。幸好這種鎖只有三排鏈,哪怕再多一排簡(jiǎn)直就沒法弄了。這種活很單調(diào)很機(jī)械,需要細(xì)致和耐心。涂森林一邊慢慢動(dòng)手解碼,一邊心緒起落,反復(fù)思忖迫在眉睫的歸途??晒┧x擇的辦法似乎有幾個(gè),但是沒有一個(gè)是可行的。不像他手中的密碼鎖有一千種選擇,其中必有一個(gè)準(zhǔn)確可用。
他用了近一個(gè)小時(shí)時(shí)間,終于轉(zhuǎn)到了一個(gè)有效數(shù)據(jù),按鈕嗒一聲彈開,解密成功。這時(shí)他已經(jīng)試過了近七百組數(shù)據(jù)。笨辦法往往最有效。
他仔細(xì)翻查了行李箱。里邊的東西居然一應(yīng)俱全,毫發(fā)未損。阿遼沙先生果然奇怪,不知他究竟何意。
涂森林異常無奈。箱子已經(jīng)開啟,但是依然無解。
他打開門,獨(dú)自離開旅館。行李箱就丟在房間地上,這回不說上鎖,干脆拉鏈也不拉,整個(gè)行李箱敞開于地,徹底陽光。該帶的東西放進(jìn)包里,隨身背走。所住旅店挨著安加拉河,涂森林到了河邊,沿河畔道路漫無目標(biāo)行走,對(duì)岸有一列火車緩緩開行,那就是著名的西伯利亞大鐵路,伊市的興起與該路關(guān)聯(lián)莫大。
他還想在這里找點(diǎn)什么。事實(shí)上現(xiàn)在他什么也找不到,這是一座陌生的城市,除了近兩千年前的蘇武,這里沒有他認(rèn)識(shí)的人。因?yàn)檎Z言不通,在此地他與聾子啞巴無異,跟任何人都無法交流。
他走到一個(gè)廣場(chǎng),那兒很空曠,廣場(chǎng)中央平臺(tái),一炬火焰從地面騰起,靜靜燃燒。這應(yīng)該是一個(gè)紀(jì)念性廣場(chǎng),可能與二戰(zhàn)有關(guān)。全俄各地有很多類似建筑。
有一群孩子讓涂森林止步不前。是一群中學(xué)生,他們?cè)谂e行某種儀式。孩子們著制服,成四路縱隊(duì),兩排男生,兩排女生,由兩位男孩旗手和兩位女孩護(hù)旗手為先導(dǎo),從場(chǎng)外道路進(jìn)入廣場(chǎng)。孩子們步履整齊,挺胸,昂首,高抬手臂,走正步,廣場(chǎng)上空回響著他們整齊的腳步聲。
涂森林駐足觀看。訓(xùn)練有素的男孩女孩們進(jìn)行的可能是這一廣場(chǎng)的常規(guī)儀式,估計(jì)每日此刻都要進(jìn)行??v隊(duì)正步進(jìn)入廣場(chǎng)后分開,兩路沿兩側(cè)行進(jìn),兩路環(huán)中部平臺(tái)列隊(duì),旗手和護(hù)旗手跨步,邁向燃燒的火焰。孩子們很認(rèn)真,整整齊齊,動(dòng)作一絲不茍,面容嚴(yán)肅,近乎虔誠,稚氣而陽光。他們戴一式的船形軟帽,有一排白色蝴蝶連成線狀,翩翩翻動(dòng)于行列間,那是隊(duì)伍中的女孩扎在耳畔辮根處的白花。
涂森林想起阿爾巴特大街上的尖頂皮帽,還有嵌在帽間的紅五星。
他眼角發(fā)澀,被意外打動(dòng)。
那時(shí)真是格外想念陽光。
7
飛機(jī)降落在省城機(jī)場(chǎng)。一切正常,本局駕駛員在機(jī)場(chǎng)外恭候局長,不見其他人。
團(tuán)組在機(jī)場(chǎng)解散,大家各奔前程。涂森林趕路,回市里,有兩小時(shí)的車程。
涂森林曾經(jīng)推測(cè),可能不待到家,就會(huì)被從省城機(jī)場(chǎng)直接帶走,去協(xié)助辦案。一直到走下飛機(jī)那一刻,他還不知道自己將如何面對(duì)辦案人員,怎么回答問題。對(duì)涂森林來說,他的問題非常簡(jiǎn)單,又無比復(fù)雜,有如“陽光是個(gè)啥”。
出乎意料,平安無事,安抵家門。
這時(shí)他才聽到了一個(gè)意外消息:于肇其出事了。
小于早就出事了,涂森林遠(yuǎn)在莫斯科就已知曉。現(xiàn)在人們傳的事跟那時(shí)聽的不一樣,當(dāng)然也有直接連帶關(guān)系。當(dāng)時(shí)小于是“進(jìn)去了”,現(xiàn)在則是“出來了”。
于肇其不是正常出來的。從那種場(chǎng)合正常“出來”有兩種情況,一種是交代清楚了,沒問題或問題不大,放出來了。一種是有問題且比較大,直接送入監(jiān)牢,進(jìn)入司法程序。兩種情況都屬正常,小于同志創(chuàng)造了一個(gè)異常。
他被秘密送往市郊,嚴(yán)密監(jiān)護(hù)于一家精神病院。據(jù)說住的是隔離室,其設(shè)施有如動(dòng)物園關(guān)猛獸的鐵籠子。
這個(gè)人本就有些性格弱點(diǎn),很情緒化。近年一帆風(fēng)順,前途似錦,自我感覺良好,個(gè)人預(yù)期很高。一朝突然摔倒,情感落差太大,受不了。從事發(fā)開始,涂森林找他談話那時(shí)起,他就顯得神經(jīng)極度緊張,以后表現(xiàn)種種,越發(fā)嚴(yán)重?!斑M(jìn)去”不久,他的精神即徹底崩潰。時(shí)下人間奇相種種,類似場(chǎng)合不乏裝瘋賣傻事例,有的受審官員隨地大小便,滿臉污垢,胡言亂語,以抗拒交代,這是裝的。小于看來不是裝的,他真的瘋了,還是狂躁型的,帶攻擊性。據(jù)說他拿牙齒咬辦案人員,以頭撞墻,聲稱自己是美國電影《第一滴血》里的史泰龍,要?dú)⒐馑袚跛赖?。精神病發(fā)作的間歇期間他也交代問題,但是反復(fù)不已,今天說拿人十萬,明天說是一億,今天說是這個(gè),明天說是那個(gè),有時(shí)說是做夢(mèng),玉皇大帝在夢(mèng)里告訴他:“茍富貴,無相忘?!?/p>
涂森林預(yù)期中的訊問因此無限期推延,可能因?yàn)橛谡仄涞墓┰~已難以相信。
兩個(gè)多月后,經(jīng)過特殊許可,柯德海與涂森林悄悄驅(qū)車前往市郊,探望了病中的于肇其。時(shí)于案已經(jīng)趨緩,作為老同事,且都有一定身份,有關(guān)方面容許他們做不事聲張的探視,給病人予人道主義關(guān)懷。到了病房,涂森林發(fā)現(xiàn)不像人們所傳那么恐怖,小于沒給關(guān)在鐵籠子里,不知是不是因?yàn)椴∏橛兴棉D(zhuǎn),攻擊性不再特別嚴(yán)重。于肇其已經(jīng)完全變了模樣,神情呆滯癡迷,臉面浮腫。穿著病號(hào)服,躺在他的病床上不起來。他對(duì)舊日“三套車”竟然全無感覺,像是不認(rèn)識(shí)柯德海和涂森林了。
涂森林給于肇其帶去一個(gè)俄羅斯木套娃。涂森林說,這一次在那邊尋訪了一些舊址,重溫了一些往昔,感受不少。那里雖然早都變了,記憶中的一些東西還在,讓他聯(lián)想很多。他幾乎什么都沒買,參加瘋狂購物,就要這種套娃,買了還不少,一式共十個(gè),足足裝了半個(gè)行李箱。路上行李箱曾被小偷光顧,密碼都讓人家改了,那時(shí)他心里特別不好受,怕東西被洗劫一空。費(fèi)好大勁弄開密碼鎖,一看還好,都在。他特地?cái)?shù)了數(shù),十個(gè)套娃還是十個(gè),大大小小共五十個(gè)俄羅斯小姑娘,人家小偷不要,一個(gè)都沒帶走。難得到俄羅斯一趟,得給家人同事朋友包括各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)帶點(diǎn)小禮物。他覺得這套娃挺好,最討人喜歡,小姑娘的笑容多燦爛多陽光。
“都這樣多好?!彼f。
他在于肇其的病房里把套娃的包裝盒打開,取出里邊那個(gè)包著花頭巾的俄羅斯小姑娘。旋開大套娃,掏出里邊的小套娃,再旋開,一個(gè)一個(gè)擺在于肇其病床邊的小桌上,從大到小一共五個(gè),五個(gè)俄羅斯小姑娘都包花頭巾,笑瞇瞇,幾乎一模一樣。
于肇其看著那些小姑娘,忽然不再呆滯癡迷,有所反應(yīng)了。他難得地?cái)D出一個(gè)笑容,是一種怪笑。只聽他喉嚨咕嚕咕嚕響,似乎想說句什么。
他們倆側(cè)耳傾聽。不知所云,一個(gè)字都聽不清。
【作者簡(jiǎn)介】楊少衡,男,祖籍河南省林州,1953年生于福建省漳州,西北大學(xué)中文系畢業(yè)。1969年上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青,1977年起,分別在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣和區(qū)市機(jī)關(guān)部門工作。1979年開始發(fā)表小說,已發(fā)表小說二百余萬字。出版有長篇小說《相約金色年華》、《金瓦礫》,兒童文學(xué)長篇小說《危險(xiǎn)的旅途》,中短篇小說集《彗星岱爾曼》、《西風(fēng)獨(dú)步》、《紅布獅子》、《秘書長》、《林老板的槍》等?,F(xiàn)在福建省文聯(lián)工作,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。