蕭超然

1952年5月，我被從北京大學(xué)史學(xué)系三年級(jí)抽調(diào)出來(lái)，分配到學(xué)校政治課教學(xué)委員會(huì)工作。同年9月，又被派送到中國(guó)人民大學(xué)馬列主義研究班進(jìn)修《中國(guó)革命史》。一年后回到北大燕園新址，成為一名公共政治理論課教師，準(zhǔn)備登上北大講臺(tái)。

這時(shí)國(guó)家教育部下達(dá)文件，規(guī)定高校開(kāi)設(shè)四門(mén)公共政治理論課，即《中國(guó)革命史》(一年級(jí)必修)、《馬列主義基礎(chǔ)》(二年級(jí)必修)、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》(三年級(jí)必修)、《辯證唯物論與歷史唯物論》(四年級(jí)必修)。我的任務(wù)是給一年級(jí)學(xué)生教授《中國(guó)革命史》。

1953年9月，我第一次走上北大講臺(tái)，給當(dāng)年入學(xué)的北大數(shù)學(xué)力學(xué)系一年級(jí)新生六個(gè)班約150人講授《中國(guó)革命史》。這個(gè)年級(jí)的學(xué)生很優(yōu)秀，出了多名院士，姜伯駒、石青云是其代表。陳堃鯨(王選院士夫人)也在這個(gè)年級(jí)。站在高潔莊嚴(yán)的講臺(tái)上，面對(duì)如此多的學(xué)生，第一次講課，要說(shuō)不發(fā)憷、不緊張，那是假的。但由于上課前已做了充分準(zhǔn)備，把要講的課程內(nèi)容(包括重點(diǎn)、條理性)爛熟于胸，因而我還是比較好地把這門(mén)課講下來(lái)，完成了任務(wù)。

從當(dāng)時(shí)的情況看，我感覺(jué)學(xué)生對(duì)《中國(guó)革命史》這門(mén)課還是比較重視，愿意學(xué)的。在講課時(shí)，只聽(tīng)到學(xué)生做筆記的聲音，再聽(tīng)不到別的聲響，學(xué)生聽(tīng)課是精神專注的，課堂秩序是良好的。在其后多年我給多個(gè)系級(jí)學(xué)生講課，情況還是這樣。一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)學(xué)生對(duì)《中國(guó)革命史》教學(xué)，反映都比較好。之所以如此，我認(rèn)為有以下幾條原因：

第一，中國(guó)共產(chǎn)黨的威信高，學(xué)生對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)新民主主義革命并取得勝利的歷史，知之甚少，對(duì)毛澤東的傳奇一生，更希望多有了解，喜歡聽(tīng)這門(mén)課。

第二，教師備課認(rèn)真，講課十分投入，對(duì)學(xué)生有吸引力，學(xué)生接受，認(rèn)為是信史。

第三，這門(mén)課是必修課，還要考核，因而學(xué)生聽(tīng)課很認(rèn)真，把教師講的內(nèi)容全記下來(lái)以應(yīng)對(duì)考試，希望考個(gè)好成績(jī)，怕漏記了，復(fù)習(xí)不全面，考不好。有一則笑談，一位教師講課很認(rèn)真，課堂上一板一眼，不僅每句話講得很清楚，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也讀出來(lái)。每講完一段，他要說(shuō)句“另起一行”，告訴學(xué)生記筆記從下一行開(kāi)始。這則笑談反映了某種真實(shí)，也預(yù)示后來(lái)公共政治理論課教學(xué)形式單一，課程內(nèi)容千篇一律，問(wèn)題是越積越多。

公共政治理論課班級(jí)大，聽(tīng)課學(xué)生多。一個(gè)班幾十人，多到二百多人，其特點(diǎn)是“一大”、“二公”。課程的思想性強(qiáng)、要求高。教師在課堂上要把課程的內(nèi)容，用清晰而規(guī)范的語(yǔ)言，一句一句送人每個(gè)學(xué)生的耳朵、心田，并不容易，因此教師大都律己嚴(yán)，有使命感、責(zé)任感，確實(shí)對(duì)學(xué)生思想政治教育工作的開(kāi)展作出了很大貢獻(xiàn)。

不過(guò)，公共政治理論課教師既要教學(xué)，又要做思想政治工作。每周還規(guī)定一段時(shí)間下到班級(jí)與學(xué)生談心，做相應(yīng)的、必要的溝通，地位比較奇特。這種狀況給他們帶來(lái)某些困難，備課時(shí)間減少，影響教學(xué)質(zhì)量。對(duì)有些較敏感的政治歷史問(wèn)題，既不能不按已有的結(jié)論和上級(jí)的指示講，但又或心存懸疑，把握不定，處于上下兩難之間，地位有點(diǎn)尷尬，因而也會(huì)招來(lái)白眼、非議，心靈時(shí)有困惑。每當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)來(lái)時(shí)，更是如此。這其中的酸甜苦辣，或許不是外人所能理解想象的。

“文化大革命”結(jié)束后，在撥亂反正工作中，提出了20世紀(jì)50、60、70年代公共政治理論課《中國(guó)革命史》或《中共黨史》的教學(xué)，是不是真實(shí)，是不是宣傳假、大、空，是否信史的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我頗感意外，也有點(diǎn)難受，覺(jué)得干了大半輩子教學(xué)工作，落個(gè)假、大、空，想不通，總覺(jué)得不是這樣。有位朋友對(duì)我說(shuō)，中共黨史就是為了突出和神化一個(gè)人編造的。言下之意中共黨史，不是信史。這個(gè)天大的問(wèn)題，當(dāng)然不是我所能回答的。不過(guò)我還是想結(jié)合個(gè)人的教學(xué)經(jīng)歷，講一點(diǎn)感受和謬見(jiàn)，以就教于方家。

在時(shí)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)之后，回頭看歷史，無(wú)需多所論列，可以肯定，20世紀(jì)50年代至70年代的《中國(guó)革命史》、《中共黨史》教學(xué)，存在假、大、空。我在拙著《北京大學(xué)與近現(xiàn)代中國(guó)》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版)《代序》中坦言：“在我的講課中有些假、大、空的東西，這是肯定的。我是不自覺(jué)其為假、大、空而宣講了假、大、空?！蹦莻€(gè)年代教《中國(guó)革命史》或《中共黨史》，用不少時(shí)間和篇幅講“路線斗爭(zhēng)”，把黨內(nèi)不同意見(jiàn)的一時(shí)錯(cuò)誤行為上升為所謂“左”傾或右傾錯(cuò)誤路線，加以批判；把一種派別分裂活動(dòng)上升為有理論有綱領(lǐng)的錯(cuò)誤政治路線，進(jìn)行斗爭(zhēng)，如此等等。這樣定性并不準(zhǔn)確，也不符合(起碼是不完全符合)歷史事實(shí)。這樣講，不是在做虛假的宣傳是什么?講歷史，不重在用詳盡的歷史材料，闡明歷史發(fā)展的全部進(jìn)程，而是把十幾篇著作串起來(lái)，重在講著作發(fā)表的歷史背景、著作內(nèi)容及其意義，盡管這也傳送了不少真知灼見(jiàn)和有價(jià)值的知識(shí)，但是作為一門(mén)以歷史進(jìn)程為基礎(chǔ)和主要內(nèi)容的公共政治理論課來(lái)說(shuō)，就免不了會(huì)流于大而空。

但是，即便如此，能不能說(shuō)那個(gè)年代的《中國(guó)革命史》、《中共黨史》教學(xué)，宣講的全是假、大、空呢?能不能進(jìn)而由此推論，中國(guó)革命史、中共黨史沒(méi)有信史可言，教師所講的不符合歷史真實(shí)，許多人物的悲壯事跡、英雄創(chuàng)舉都是虛構(gòu)的呢?

否!我認(rèn)為是不能這樣說(shuō)的。

誠(chéng)然，那個(gè)年代的《中國(guó)革命史》、《中共黨史》教學(xué)，宣講了一些假、大、空，但同時(shí)也講了真實(shí)的歷史，講了許多真實(shí)感人的歷史故事，講了廣大干部和千百萬(wàn)人民群眾的英勇無(wú)畏的真實(shí)革命實(shí)踐，如果不是那樣，當(dāng)時(shí)就不會(huì)那樣吸引學(xué)生。什么是中國(guó)革命史、中共黨史的信史?什么是中國(guó)革命史、中共黨史的真實(shí)?我認(rèn)為以毛澤東為領(lǐng)袖的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民推翻了帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義的統(tǒng)治，完成了新民主主義革命任務(wù)，建立了中華人民共和國(guó)和社會(huì)主義制度，民族獲得獨(dú)立，人民獲得解放，國(guó)家建設(shè)獲得發(fā)展。講出了這一點(diǎn)就是信史。因?yàn)檫@是中共黨史的最大真實(shí)，本質(zhì)的真實(shí)。某些歷史情節(jié)講錯(cuò)了，或沒(méi)有講，這誠(chéng)然是缺點(diǎn)，但還不足以據(jù)此論定20世紀(jì)50年代至70年代講授的《中國(guó)革命史》和《中共黨史》不是信史的結(jié)論。

歷史不能沒(méi)有細(xì)節(jié)。沒(méi)有細(xì)節(jié)，歷史就是一個(gè)空洞，什么也沒(méi)有，失去了真實(shí)。但歷史也不能被瑣碎的細(xì)節(jié)所充塞，細(xì)節(jié)充塞，歷史就是一個(gè)黑洞，什么也分辨不清，同樣失去了真實(shí)。編寫(xiě)、講述歷史，要堅(jiān)持大歷史觀。立足歷史高度，鳥(niǎo)瞰歷史全局，用真實(shí)的歷史資料，評(píng)人論事，方中肯綮。評(píng)價(jià)歷史人物，尤其政治人物，主要看其政治行為對(duì)推動(dòng)歷史發(fā)展的作用如何，宜粗不宜細(xì)，不宜過(guò)于追求一些細(xì)節(jié)。評(píng)價(jià)歷史政治人物，尤其政治領(lǐng)袖，應(yīng)偏重于其全部政治行為價(jià)值的功利判斷，而不應(yīng)偏重于其一時(shí)一地行為價(jià)值的道德判斷。對(duì)政治人物做道德的價(jià)值判斷，對(duì)其違反道德的行為給予相應(yīng)的實(shí)事求實(shí)的說(shuō)明，不為親者諱，為尊者隱，是必要的，否則就是成者王、敗者寇了。但如果過(guò)乎偏重于道德的價(jià)值判斷，那就會(huì)是洪洞縣里沒(méi)好人，千古江山無(wú)英雄了。一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是可悲的民族。而沒(méi)有英雄的歷史是不真實(shí)的。政治人物之間，尤其在互有政治歧見(jiàn)的政治人物之間、政敵之間，為了實(shí)現(xiàn)其自認(rèn)為正確的政治主張，相互會(huì)使用各種不同的手段，包括明顯違反道德的手段，務(wù)欲擊敗對(duì)手。這是符合某些政治人物的行為準(zhǔn)則的。

我寫(xiě)這篇回憶性小文章，告誡自己要遵守兩條：一是披露事實(shí)，二是坦陳心跡。我是想努力這樣去做的，但肯定會(huì)有缺失。是非曲直，留待賢者評(píng)之，吾所愿也。

(責(zé)任編輯劉榮剛)