汪 洋/編譯
在海德鎮(zhèn),幾乎所有人都知道帕特是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù),有盜竊前科的壞孩子,人們都不喜歡他。其實(shí)帕特很不幸,在他出生時(shí),母親因難產(chǎn)而死。之后,帕特的父親因傷心過(guò)度而酗酒。帕特只得流浪街頭,成了名副其實(shí)的小混混。
在帕特16歲那年,海德鎮(zhèn)新搬來(lái)了一戶人家。帕特很好奇,因?yàn)樗?tīng)說(shuō)裝載他們行李的卡車(chē)就足足有12輛,會(huì)有什么好東西呢?一天清晨,機(jī)會(huì)終于來(lái)了。帕特從窗口翻進(jìn)了那幢讓他好奇的房子。可剛進(jìn)入屋里,帕特就驚訝地睜大了眼睛,除了睡房,其它的屋子里竟全都整齊地放著一排排書(shū)架,書(shū)架上擺滿各式各樣的書(shū)。
帕特覺(jué)得自己有些眩暈,這太不可思議了。其實(shí)只有帕特知道自己對(duì)書(shū)的渴望。因?yàn)?,媽媽去世后唯一留給他的就是一個(gè)桃木制作的小書(shū)架,可上面的書(shū)卻被父親酗酒后燒掉了。帕特非??释x很多的書(shū),更渴望能將自己的書(shū)架放滿,像媽媽在世時(shí)那樣,可書(shū)都太貴,自己根本買(mǎi)不起。而小鎮(zhèn)圖書(shū)館管理員總認(rèn)為他是個(gè)壞孩子,也拒絕他進(jìn)入圖書(shū)館。
在書(shū)架前游歷的帕特摸摸這本書(shū),又摸摸那本書(shū),哪一本都是他以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。帕特真想自己就是這屋子的主人,就是這些書(shū)的主人。最后,帕特拿了一本人物傳記《約翰·克利斯朵夫》?!翱死苟浞颉边@個(gè)名字,帕特很早就知道,知道他是位音樂(lè)家,而這本傳記對(duì)這位音樂(lè)家艱苦卓絕的音樂(lè)生活和豐富多彩的感情生活進(jìn)行了真實(shí)記錄,極鼓舞人心。拿著書(shū),帕特就情不自禁地坐在靠窗的書(shū)桌前看了起來(lái)。沉醉在克利斯朵夫的人生世界里,完全忘記了自己到這幢房子來(lái)的目的是行竊。
突然,帕特的肩膀被拍了一下。他心里一緊,書(shū)也從手上滑落到了地上。他回頭看見(jiàn)一位很有風(fēng)度的老人正看著他。帕特心想:難道他是房子的主人,該怎么辦?他不想就這樣被抓獲,行竊被抓獲,可是要關(guān)到小鎮(zhèn)警察局好長(zhǎng)一段時(shí)間的。然而,書(shū)房因存放了太多的書(shū),行走線路十分狹窄,老人身材魁梧,剛好擋住了他。正想著如何沖出去的帕特,卻聽(tīng)到老人說(shuō):“孩子,你是阿爾特博士的親戚嗎?”看著微笑的老人,帕特機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭。點(diǎn)頭時(shí),帕特對(duì)自己說(shuō):但愿他不要發(fā)現(xiàn)我不是房子主人的親戚,否則……
隨后,老人向帕特作了自我介紹:“我叫莫里,是阿爾特的好朋友,專(zhuān)程來(lái)拜訪他?!迸撂厮季w萬(wàn)千地聽(tīng)著自稱(chēng)莫里的老人的介紹,暗自慶幸。想著快些出去的帕特說(shuō):“我還有事,我先走了。”帕特站起來(lái),準(zhǔn)備側(cè)身從莫里老人身旁走過(guò)去。莫里老人突然拉住他,讓帕特心里一緊。
莫里說(shuō):“小伙子你的書(shū)忘了。”說(shuō)著,莫里老人把《約翰·克利斯朵夫》遞到了帕特面前。心里忐忑不安的帕特從莫里老人手里接過(guò)書(shū)后,立即跑出了房子。
出門(mén)時(shí),帕特碰到了郵遞員。看著他,郵遞員問(wèn):“這幢房子的主人莫里在家嗎?”帕特心里一驚:“房子的主人叫莫里,難道剛才那位老人……”想到這,帕特情不自禁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。帕特不敢再多停留,迅速?zèng)_出這幢像圖書(shū)館一樣的房子,心跳久久難以平靜。他意識(shí)到:莫里老人是為了保護(hù)自己那顆小小的自尊心,才沒(méi)有拆穿他。
帕特也許沒(méi)有想到的是,在莫里老人剛回到家,第一眼看到帕特時(shí),他已經(jīng)作好了報(bào)警準(zhǔn)備。然而,對(duì)于他的回來(lái),沉醉在書(shū)的世界里的帕特卻全然不知。在那一刻,莫里知道,眼前的這個(gè)小小竊賊肯定只是一時(shí)心血來(lái)潮的叛逆行為。他放棄了報(bào)警的打算,并巧妙地保護(hù)了帕特的自尊,莫里相信書(shū)能拯救那孩子的心。
莫里并不知道自己這挽救自尊的謊言,究竟能夠起到多大效果?;氐郊液?,帕特對(duì)莫里保留了自己的自尊充滿了感激。在小鎮(zhèn)里,過(guò)去還沒(méi)有誰(shuí)在意過(guò)帕特的自尊,總是對(duì)他不屑一顧,認(rèn)為他是個(gè)壞孩子。但莫里卻認(rèn)為他是一個(gè)好孩子。思緒紛飛的帕特在心里對(duì)自己說(shuō):“帕特,無(wú)論如何,你也不能讓莫里老人失望?!?/p>
帕特決定從此做個(gè)好孩子,做個(gè)積極面對(duì)生活的人。但上天再次把不幸降臨到了他身上,一段時(shí)間后,他酗酒的父親在醉酒歸來(lái)的路上,被汽車(chē)撞傷了。躺在醫(yī)院的病床上,父親握著帕特的手說(shuō):“孩子,爸爸對(duì)不住你,沒(méi)有好好管教你。但爸爸一直都相信你是個(gè)好孩子,你會(huì)有所作為的。爸爸愛(ài)你!”帕特淚流滿面地知道,爸爸其實(shí)一直都愛(ài)他。帕特父親醫(yī)治無(wú)效離開(kāi)了人世,把孤零零的他留在了世界上。盡管沒(méi)有了親情護(hù)佑,但一想到莫里老人,帕特心中就充滿了力量。不久后,還未成年的帕特被送進(jìn)了社會(huì)福利院,接受系統(tǒng)的教育。
20年后,已經(jīng)80高齡的莫里老人在雜志上讀到了一篇署名帕特的作家的專(zhuān)欄文章,文章名字叫《一本珍貴的書(shū)》??粗@篇文章,他微笑著想起了多年前那個(gè)謊言的故事,相信這個(gè)帕特就是“阿爾特的親戚”。
小青摘自《知音·海外版》2007年第2期 編輯/孟醒石