長 江
到香港的頭一天,我被人用車送到了港島東南一幢又細(xì)又高的大廈門前,先生也來接我,下了車,他說:“到了,咱就住這兒——跑馬地高尚住宅區(qū)的豪宅。”
“豪宅?”我四下環(huán)顧,“在哪兒呢?”當(dāng)時(shí)顯出好大驚訝,“就眼前這根兒細(xì)細(xì)的‘筷子?”
進(jìn)了大門(二尺寬),大廈的前廳也很窄,只能容下四五個(gè)人。
這會(huì)兒電梯來了,門一開,我忍俊不禁,先生說:“你別笑,等會(huì)再開門,小心把肚皮笑破?!惫徽f著電梯已經(jīng)來到了22層,門一開,我的肚子真要破,為什么?香港的豪宅不僅電梯小,樓道也太小,小得袖珍,出了電梯,伸手就可以把鑰匙插進(jìn)自家的門鎖里。于是到了第二天,我和其他六位從北京來的記者,大家議論最多的就是香港的住房,寸土寸金,巴掌大的一塊地方也能起高樓,這,簡直太好玩了。
香港的情況大家基本都知道,地少人多。這里的老百姓家家所住房屋如果和這個(gè)社會(huì)高度現(xiàn)代化的規(guī)模相比,面積大小與其現(xiàn)代化程度不在一個(gè)層面,價(jià)格更高得嚇人。
曾經(jīng)有人問我在香港買房子貴不貴。我說“不貴”,這里的房價(jià)差不多是內(nèi)地的十倍,在世界也是排行第一。問話的人立刻把舌頭都縮了回去:“十倍?北京的房價(jià)已經(jīng)夠高的了!”我說:“對,香港的房子沒法用平均房價(jià)來衡量,好房太好,差房太差。十倍的概念只是個(gè)比方,如果具體來說,你在北京買一處4000塊錢一平方米的房子,那么差不多同樣的條件,這個(gè)4000塊在香港也許就能買到一平方尺。一平方尺的面積有多大?大約1/10平方米,那么十平方尺不就是40000,價(jià)錢不是正好上升了十倍?”
我們中央電視臺1997年回歸前在港島跑馬地買下的成和道18號大廈,如果放到北京,一點(diǎn)“豪宅”的氣息也沾不上,但是換到了香港,人們一提你住哪兒?回答是“跑馬地”,對方立刻也會(huì)“吞舌頭”。然而“跑馬地”我們住的“豪宅”有多大?五十多平方米,客廳還能容下幾個(gè)人轉(zhuǎn)身,可兩間睡房,大小只能分別放下一張雙人床和一張單人床。這對在北京雖說也就是近幾年才住上了大房子的我來說,空間的壓力也不是一下就能適應(yīng)。
開始我不相信兩室一廳,兩口人居住,這樣的住房條件在香港人眼里已經(jīng)是相當(dāng)?shù)亓钊肆w慕,后來住長了,不時(shí)也會(huì)到當(dāng)?shù)氐呐笥鸭胰ピ煸L,才知道四五十平方米的房子,香港人一般的家庭卻要住上好幾口,老少三代同居一處,臥室、客廳,雙層床、打地鋪,這樣的情形很普遍。
記得第一次我去采訪一位當(dāng)?shù)厝?,選擇采訪地點(diǎn)時(shí)我對受訪者說:“就去先生您家吧?!蹦俏幌壬嬗须y色,但是礙著我的面子,答應(yīng)了,嘴里卻一個(gè)勁地講:“我家里可是太小,到時(shí)候攝像機(jī)怕都要支不開?!蔽夷睦锵嘈拧K麄兗矣形蹇谌?,妻子、孩子,其中兩個(gè)女兒大的已經(jīng)21,小女兒和兒子一個(gè)上中學(xué)、一個(gè)上小學(xué),這樣的家庭怎么也得有個(gè)集體活動(dòng)的空間吧。然而真的走進(jìn)了他的家,我還真是直嘬牙花子——那房子比想象當(dāng)中的要擁擠得多,廚房、廁所、兩間睡房加上客廳,攏共合在一起才30多平方米。父母的臥室除了床面,墻壁四周到處都是柜子,三個(gè)孩子的小屋面積還不足6平方米,三張小床肯定放不下。我看到屋里只有一個(gè)窄窄的上下鋪,就不太禮貌地問:“你們家不是有三個(gè)孩子嗎?那么第三個(gè)住哪兒?”女主人看我真切關(guān)心,不好意思地說:“抽屜,在床下?!备⒖探o我示范,上下鋪的床底果然讓她拉出來了一塊大平板:“瞧,兒子的床,晚上拉出來,鋪上被褥,早晨推回去,沒辦法,房間太小,只能這樣?!?/p>
據(jù)全國工商聯(lián)房地產(chǎn)商會(huì)給出的數(shù)字:中國內(nèi)地人均住宅面積已經(jīng)達(dá)到了26平方米,香港城市居民的平均住房面積則只有7.1平方米,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)比小日本的15.8還要“小”去了一半。
后來,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象,這就是香港商店里賣的很多家庭用品型號,與內(nèi)地相比都被微縮了。
近幾年北京的家具城,一米五的標(biāo)準(zhǔn)雙人床已經(jīng)不多見,被一米八取代了,然而在香港,普通人家根本擺不下這種雙人床。
(春麗摘自《晚來香港一百年》)