逸　飛　冷　松

胡玫成功地打造了一部部男人大戲，每部戲都登上了央視一套的黃金時(shí)段，幾乎囊括國(guó)內(nèi)電視劇獎(jiǎng)的多個(gè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。這個(gè)以女性方式完美詮釋了男人故事的女導(dǎo)演，這個(gè)5歲兒子的媽媽，究竟在熒屏內(nèi)外導(dǎo)演著怎樣的俠骨與柔情？

與大齡青年張藝謀同學(xué)

胡玫出身于藝術(shù)世家，四五歲學(xué)琴，能彈《黃河》《紅燈記》和肖邦的作品，后來在媽媽的引導(dǎo)下拜郭淑珍為師練聲，完全是按照一個(gè)音樂家模式進(jìn)行培養(yǎng)的。

可那時(shí)的胡玫熱衷于文學(xué)，夢(mèng)想成為一名作家，立志要寫出一部堪比《紅樓夢(mèng)》的曠世巨著。有一段時(shí)間，她狂熱地進(jìn)行著詩(shī)歌創(chuàng)作，給詩(shī)刊雜志不間斷投稿，卻都石沉大海。郁悶至極的胡玫又跑到朝陽(yáng)劇場(chǎng)里跳起了芭蕾。16歲時(shí)，容貌姣好的她成為了總政話劇團(tuán)的一名演員。

1978年，北京電影學(xué)院招收“文革”后第一批大學(xué)生，父母鼓勵(lì)女兒去報(bào)考表演系。他們認(rèn)為，胡玫有著多年的話劇舞臺(tái)感受，有良好的表演基礎(chǔ)。自認(rèn)不漂亮卻癡迷表演的胡玫，也躍躍欲試想去報(bào)考表演系。就在胡玫填寫報(bào)名表時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)了排在表演系表格前面的導(dǎo)演系?！皩懶∑?、講故事，這不正是自己的專長(zhǎng)嘛！”她腦子一熱就改填了導(dǎo)演系。

考試那天，胡玫說不清當(dāng)導(dǎo)演有啥大道理，隨便講了段生動(dòng)有趣的故事。讓胡玫驚喜的是，僅憑自己隨口講的一個(gè)故事，就把主考老師打動(dòng)了。胡玫順利成為北影“七八班”的一員，她在日記上得意地寫下了三個(gè)大字：“我來了?！?/p>

在北影的那段日子，胡玫有幾個(gè)非常要好的同學(xué)，其中大齡青年張藝謀給她的印象最深刻。那個(gè)手拿老式鳳凰照相機(jī)，時(shí)不時(shí)拍出一些大氣之作的男人，對(duì)于導(dǎo)演的理解比起其他同學(xué)要透徹得多，他拍攝的東西里面，細(xì)節(jié)給人的震撼特別強(qiáng)烈。胡玫是一個(gè)有著極好文學(xué)素養(yǎng)的女生，她對(duì)事物特別敏感，總能從張藝謀那些細(xì)節(jié)的東西里面看到獨(dú)具匠心的表現(xiàn)力，因此兩個(gè)人有著心靈上的共鳴。

有一次，張藝謀的作業(yè)涉及到一個(gè)鄉(xiāng)土題材，同學(xué)們幾乎都是生活在城市里的青春張揚(yáng)的年輕人，大家都認(rèn)為這個(gè)題材太鄉(xiāng)土太悲情，但胡玫看到作品后卻表現(xiàn)出極大的興奮。張藝謀對(duì)這個(gè)聰明的學(xué)妹非常有好感，一來二去，兩個(gè)人大有英雄相惜的感覺，自然而然成了“鐵哥們”。

很牛的導(dǎo)演，很菜的群眾演員

在很多人的想象中，能拍出《喬家大院》《雍正王朝》《漢武大帝》這樣厚重而恢宏歷史故事的女導(dǎo)演，恐怕就是那種端著大茶缸、披件軍大衣、大嗓門訓(xùn)人的“女光棍兒”，而胡玫卻認(rèn)為在一個(gè)劇組之中，作為一個(gè)女性導(dǎo)演恰恰要通過女性特有的方式來開展工作。她說：“當(dāng)導(dǎo)演，就像玩?zhèn)€大玩具，玩得投入也就忘乎所以了?！?/p>

每到外景地，胡玫就把瓶瓶罐罐的化妝品和肖邦、老柴、神秘園什么的都塞進(jìn)大包小包。她覺得拍攝現(xiàn)場(chǎng)也是表演現(xiàn)場(chǎng)，如果蓬頭垢面地說戲，會(huì)驚著演員?！霸诂F(xiàn)場(chǎng)，我從不真事兒似的談藝術(shù)，都是在玩笑中說事，成天哥啊妹啊地叫著他們，盡量緩解大家緊張的神經(jīng)。有時(shí)演員陷入死胡同，除了給他們卸包袱，對(duì)那些緊張得不得了的，有時(shí)干脆就在他們?cè)囩R放松的時(shí)候偷著開機(jī)。”

胡玫挑男演員很有譜，《雍正王朝》《忠誠(chéng)》《漢武大帝》《喬家大院》，這些都是清一色的男人大戲，焦晃、陳寶國(guó)、陳建斌都在胡玫的調(diào)配下成就了自己演藝生涯最豐盛的大宴。

焦晃和胡玫聊角色時(shí)，喜歡把臉朝上揚(yáng)，然后來回?cái)[，胡玫一樂：“不愧是晃啊，當(dāng)心臉抽筋啊?！闭劦侥?，焦晃發(fā)現(xiàn)，胡玫拍戲時(shí)臉能發(fā)綠！接觸時(shí)間久了，他才知道那是胡玫拍戲進(jìn)入狀態(tài)了，只顧琢磨情節(jié)和角色，飯也不知道吃，臉就沒個(gè)正色了。一次胡玫琢磨出某個(gè)情節(jié)應(yīng)該加點(diǎn)肢體語(yǔ)言，都半夜三更了，摸起手機(jī)就給焦晃打過去：“晃啊，有戲了！”于是劇組開胡玫的玩笑說：“導(dǎo)演臉又發(fā)綠了，準(zhǔn)有好戲！”演員們心疼這位可愛的女導(dǎo)演，常有集體“逼宮”的事件發(fā)生：逼著胡玫按時(shí)吃飯。

作為導(dǎo)演，胡玫對(duì)演員總是非常理解。陳寶國(guó)到《漢武大帝》劇組后一直處在一種很抑郁的狀態(tài)中，有20多天，他一個(gè)人不是滿面愁容，就是對(duì)月長(zhǎng)嘆，還不理人。有人對(duì)此表示不滿，認(rèn)為他是擺譜，嫌棄拍攝環(huán)境艱苦。一天，陳寶國(guó)又獨(dú)自悶思時(shí)，胡玫找到他，開口就說：“怎么樣，皇帝壓抑與痛苦的感覺找到了沒有？”

陳寶國(guó)一驚，佩服地說：“知我者胡導(dǎo)也！”原來陳寶國(guó)正在尋找角色的感覺，以便盡快進(jìn)入狀態(tài)。之后陳寶國(guó)將角色內(nèi)心深處的焦慮、壓抑以及權(quán)利背后的不安演繹得淋漓盡致。那時(shí)橫店片場(chǎng)地表最高溫度達(dá)到67℃，連續(xù)熱死了3匹馬，陳寶國(guó)裹著厚實(shí)的衣服，辛苦程度可想而知。有一次陳寶國(guó)竟然昏倒在大殿上，醒來時(shí)還一個(gè)勁地對(duì)胡玫說：“不好意思，耽擱大家時(shí)間了！”吃飯時(shí)，胡玫挑了兩個(gè)辣椒給陳寶國(guó)：“來，熱吧，咱來個(gè)以毒攻毒！”說完，自己夾了個(gè)辣椒大嚼起來，把疲憊不堪的陳寶國(guó)也逗樂了，笑稱她為“溫柔辣妹”。

報(bào)考電影學(xué)院導(dǎo)演系之前，胡玫是總政話劇團(tuán)的普通演員，學(xué)表演曾經(jīng)是她的夢(mèng)想，走上導(dǎo)演這條路多少有些陰差陽(yáng)錯(cuò)的意味。在臨時(shí)需要群眾演員又不能馬上找到合適人選時(shí)，胡玫也會(huì)自告奮勇地再過一把“演員癮”。結(jié)果卻是“慘不忍睹”：她不是把老太太演成小姑娘，就是把宮女演成霸王花。尤其是她在《漢武大帝》中飾演一個(gè)小角色的時(shí)候，當(dāng)時(shí)所有女演員全笑得趴在地上。最終，她自己把那一段剪掉了。因?yàn)樗粩嘀圃臁靶?chǎng)”氣氛，嬉笑中，演員反而更能把握角色，擁有最佳的感覺和狀態(tài)。

很女人也很男人的“阿姨”

許多人猜測(cè)胡玫一定是個(gè)大女人，很強(qiáng)勢(shì)的那種?！澳憧梢哉f我偏中性，但是我絕對(duì)不是什么大女人?！焙嫡J(rèn)真地說。

有一次，胡玫當(dāng)著記者的面叫助手把睫毛液取來，并叫苦說出門忘涂睫毛液，感覺十分不舒服。助手將睫毛液送來后，胡玫一絲不茍地做著補(bǔ)妝的工作，并鄭重說到：“拍戲是我的工作，不是打仗，它只是我生活的一部分。拍戲不能讓我喪失做女人的感覺，更不能讓我降低對(duì)生活質(zhì)量的要求。”

陳寶國(guó)說：“我原來以為胡玫一定很兇，相處久了才發(fā)現(xiàn)，原來胡玫是如此溫柔，我從來就沒看見她在片場(chǎng)發(fā)過脾氣或粗暴地批評(píng)過誰(shuí)。”當(dāng)演員馬伊俐被胡玫請(qǐng)進(jìn)房間聊角色時(shí)，馬伊俐非常驚訝：胡玫一身漂亮的休閑衣服，畫著淡妝，藍(lán)寶石的耳環(huán)、戒指、項(xiàng)鏈，腳上一雙緞子拖鞋，斜靠在沙發(fā)里，慢悠悠地說話。更讓馬伊俐感到意外的是，拍戲時(shí)的胡玫依舊薄施粉黛，小巧精致的首飾得體地在身上若隱若現(xiàn)。有空的時(shí)候她還會(huì)和女演員小談一番女孩子如何臭美。在她身上絲毫看不出一個(gè)被劇組眾多男性同化的大導(dǎo)演影子。

胡玫長(zhǎng)年在外拍戲，短則幾個(gè)月，長(zhǎng)則一年半載，但每個(gè)月都要見兒子一面。拍《漢武大帝》的時(shí)候，兒子來看胡玫，小家伙撲進(jìn)胡玫懷里大喊了一聲：“阿姨！”直叫得胡玫眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

后來在拍《喬家大院》時(shí)，胡玫的兒子還客串了一回陳建斌的孫子。說也奇怪了，滿劇組的人里小家伙就認(rèn)陳建斌，每次開戲就撲到陳建斌懷里叫“爺爺”。碰上陳建斌答應(yīng)了，小家伙就撒手跑開；要是不理他，就伸手把陳建斌的道具胡子揪一把下來，然后樂滋滋地去找媽媽，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)被小家伙逗得笑聲一片。胡玫不厭其煩地把兒子在劇組鬧的笑話一個(gè)不漏地講給好友，那種當(dāng)母親的快樂和滿足溢于言表。

同多數(shù)女性一樣，胡玫也是一個(gè)愛逛街的人。她一走進(jìn)商場(chǎng)，往往是大袋小袋地往家拎。每次拍完戲，她一定沖到商店里購(gòu)物，即使在法國(guó)，她也是樂顛顛地四處出擊，買化妝品、淘便宜貨。和朋友狂聊美容、按摩等女人話題，更是她拍戲后的一大放松方式。她除了用這樣的方式犒勞自己，補(bǔ)償兒子也是重頭戲，比如帶孩子出去瘋玩，哄兒子睡覺，講《格林童話》《丑小鴨》等等。

胡玫是個(gè)懂得享受生活的女人。在一屋子書香里，戴著耳環(huán)、系著絲巾、畫著淡妝、小狗還趴在她的膝蓋上，給人的印象就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的精致女人。丈夫在家時(shí)，胡玫總是將說話的聲音放低些，因?yàn)樗掠绊懻煞?。丈夫何新是?guó)內(nèi)著名學(xué)者、歷史學(xué)家，胡玫談到丈夫，總是面露崇拜之情。

“我懷孕時(shí)，老公都快成長(zhǎng)為優(yōu)秀廚師了！因?yàn)槲覑鄢贼~，他隔三差五到菜場(chǎng)去買，次數(shù)多了連魚販都認(rèn)識(shí)他了，還給他遞煙抽呢?！闭f起這些，胡玫的臉上寫滿幸福和得意。

胡玫有英雄情結(jié)，從小就愛看英雄傳記，她的書房里擺著很多有關(guān)拿破侖、丘吉爾等人的書。她說：“我喜歡了解聰明又有智慧的男人，如果這個(gè)男人不能給我什么見識(shí)、一些刺激的話，我就覺得沒什么意思?！?/p>

在胡玫的字典里，幸福的女人不該有遺憾?，F(xiàn)在，胡玫最遺憾和家人在一起的時(shí)間太少，她說她會(huì)在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候選擇休息，給家人一個(gè)完整的她。

胡玫，就是這樣一個(gè)精彩的女人，徜徉于生活和藝術(shù)之間，美麗著、幸福著。

（摘自《家庭百事通》）