按時(shí)噶

我沒(méi)有掙扎，只是輕輕閉上眼睛，問(wèn)他一句：“歐陽(yáng)梓，你愛(ài)我嗎？”那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我一直很不爭(zhēng)氣地愛(ài)著他……

上了大學(xué)以后，天的顏色好像都變得比以前藍(lán)了。宿舍的窗外是長(zhǎng)滿(mǎn)銀杏樹(shù)的街道，早上會(huì)有好多金色的葉子落在陽(yáng)臺(tái)上。那時(shí)候，我十八歲，是一個(gè)喜歡銀杏樹(shù)、喜歡藍(lán)裙子、經(jīng)常坐在陽(yáng)臺(tái)上讀小說(shuō)的女孩子。

常常和同伴去外面的超市買(mǎi)950毫升的牛奶和漂亮紙口袋裝的話(huà)梅，然后一邊吃著冰淇淋一邊踢著黃葉子走過(guò)暮色初起的街。

因?yàn)槲覜Q意要做一個(gè)散淡的人，所以過(guò)著無(wú)所事事的讀書(shū)生涯，心里時(shí)常充滿(mǎn)莫名的憂(yōu)傷。

因?yàn)樾睦锏膽n(yōu)傷，我便喜歡一個(gè)人。我也不知道怎么會(huì)注意到他，只是有一段時(shí)間，我總會(huì)遇見(jiàn)他，看到他不經(jīng)意地從我身邊走過(guò)，或是在同一個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)，我都會(huì)很緊張。 坐在圖書(shū)館的閱覽室，筆直看過(guò)去，又是他！那么一雙閃亮的眼睛，不懷好意卻又那么英俊，我知道男人不應(yīng)該靠一張臉取勝，但我實(shí)在是被他的容顏征服。那眼睛，可以看牢一個(gè)人，一眨不眨，黑眼珠的顏色深濃，白眼珠卻是殘酷，睫毛更有一種羞澀的意思。他太奇怪了。我喜歡他。

1997年4月25日傍晚，我坐在陽(yáng)臺(tái)上的時(shí)候，忽然他從下面經(jīng)過(guò)，他穿黑色T恤，戴一頂鴨舌帽，帽子反著戴，把鴨舌頭遮著后腦勺。他手里抱著一個(gè)球，像個(gè)小流氓似的悠閑地走向遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)。我的藍(lán)裙子被風(fēng)拂動(dòng)，我的心惆悵地融化了。

我便跑去藍(lán)球場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他與別人打球。他們都是男生，有幾個(gè)人注意到我了，便互相轉(zhuǎn)告，大家都看我，他也幾次回過(guò)身來(lái)，但是他沒(méi)有表情。 他們并沒(méi)有起哄，只是認(rèn)真地打球，我突然覺(jué)得自己又土又傻，便走了。

我決定忘記他。但是轉(zhuǎn)眼機(jī)緣又來(lái)了，開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，我又看見(jiàn)黑色T恤的他，他的反戴的帽子，小流氓似的走路姿勢(shì)，淡漠的神情。那一天，我和好朋友一起走，我告訴好朋友那個(gè)男生我喜歡。 她看了看他，對(duì)我說(shuō)：“看起來(lái)不像好人吧。”我說(shuō)：“對(duì)?！蔽覀兾搽S他到了他們班的位置，我這下看清楚，他是管理系的，比我高一年級(jí)。

從此我對(duì)管理系的人印象特別好，看見(jiàn)他們便微笑，真是愛(ài)屋及烏。而且也時(shí)常修習(xí)自己的言行舉止，立志做到不論何時(shí)遇見(jiàn)他，都要他看到一個(gè)完美的我。我還設(shè)想很多與他相遇的方式，比如我抱著書(shū)從教室里出來(lái)，他一下子撞到我；或者某天穿一條美麗的裙子，他注意到我；或者，我被車(chē)撞倒，他正巧經(jīng)過(guò)……

但是我設(shè)想的事情都沒(méi)有發(fā)生，真正的相遇很簡(jiǎn)單。那天我在圖書(shū)館又看到他，我們倆，只隔著一張木桌，我便寫(xiě)了紙條，而且也沒(méi)有任何修辭，只是寫(xiě)上我的名字，說(shuō)想和他交往。我不敢看他，頭一直低著。然后，當(dāng)我抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了，當(dāng)時(shí)我真是好后悔，被拒絕的滋味是很痛苦甚至想自殺，我扶在桌上，想哭又哭不出。

到很晚，我才走，整個(gè)人像被雨淋濕了，無(wú)比的頹喪。然而，當(dāng)我走到大門(mén)口時(shí)，我看見(jiàn)他正坐在臺(tái)階上，他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到我，笑了，說(shuō)：“笨蛋！”我驚喜得差點(diǎn)跳起來(lái)，然后他牽起我的手，把我送到宿舍門(mén)口。然后他向我要我的圖書(shū)證，把里面的一寸照片撕下來(lái)，放自己的口袋里，就走了。

我們?cè)诩s會(huì)。我特意穿上為了見(jiàn)他才買(mǎi)的新裙子，我想他一定也感覺(jué)到我這么隆重的出場(chǎng)是為了什么。他笑了笑。我們沒(méi)走到很遠(yuǎn)的地方，回來(lái)時(shí)他把我提到過(guò)的東西，比如偵探小說(shuō)，他的照片，張楚的歌，全都拿給我。

緊接著我們系去承德考察，我便日日夜夜思念他。去到陌生的城市，看到好的東西都想買(mǎi)給他，覺(jué)得每一首情歌都是在描述我們。買(mǎi)了好吃的無(wú)花果，這種外表丑陋卻無(wú)比甜蜜的小果實(shí)，有許多細(xì)小的籽粒。我回來(lái)時(shí)，和他一起看電影，吃無(wú)花果，吃得兩個(gè)人又快樂(lè)又難受，這便是初戀的滋味吧?；貋?lái)的路上，走過(guò)一棵大槐樹(shù)下，我們互望對(duì)方，他的眼神看起來(lái)又不懷好意了。但是我忽然笑起來(lái)，想到兩個(gè)人滿(mǎn)嘴無(wú)花果籽粒，怎么能夠接吻呢，我便轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

我問(wèn)他：“歐陽(yáng)梓，你愛(ài)我嗎？”他說(shuō)：不知道，不清楚。他只是用眼睛看著我，笑了笑。后來(lái)有一天，他找到我對(duì)我說(shuō)，他原來(lái)的女朋友回來(lái)了，他和她在一起。當(dāng)時(shí)我站在他面前，并沒(méi)有像電影里的女孩子那樣優(yōu)雅地給他一巴掌，我氣得抓起地上的石頭打他。他的胸口中招，但是沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，只是沉默地走了，倒是我哭哭啼啼地受了很多傷。

我又恢復(fù)到散淡的讀書(shū)生涯里去。他再?zèng)]有讓我見(jiàn)到他，是啊，還有什么見(jiàn)面的必要呢？像他這樣的人，我應(yīng)該有所預(yù)感的，他一生怎么只有一個(gè)女孩？而我需要的是溫厚持久的愛(ài)情，與他能給我的恰恰相反。那天下午我坐在陽(yáng)臺(tái)上看書(shū)，忽然就流下眼淚來(lái)，時(shí)間過(guò)得的很快，他畢業(yè)了。

正是畢業(yè)生離校的日子，宿舍里很亂，有些人在哭，有些人吃東西，有些人去上自習(xí)。就在那個(gè)晚上，他忽然出現(xiàn)，那晚我們寢室只剩下我一個(gè)人，他推門(mén)便進(jìn)來(lái)了，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，就把我拎了出去。

我們走到電影院的那棵槐樹(shù)下，他一把將我推倒在樹(shù)干上，然后說(shuō)，秦榛，我想親你。我沒(méi)有掙扎，只是輕輕閉上眼睛，問(wèn)他一句：“歐陽(yáng)梓，你愛(ài)我嗎？”那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我一直很不爭(zhēng)氣地愛(ài)著他。他的呼吸噴在我臉上，近在咫尺，卻忽然遠(yuǎn)去。他放開(kāi)了我，沒(méi)有回答我的問(wèn)題，只是對(duì)我說(shuō)了一句：“笨蛋。”這次之后我想我是死心了，我忽然會(huì)聰明地分析起我和他的關(guān)系了——我只不過(guò)是他寂寞時(shí)候的一個(gè)玩具，他對(duì)我只不過(guò)是戲弄戲弄。

這樣想著，我也到了畢業(yè)的時(shí)候，我有了男朋友，是校長(zhǎng)的兒子。因?yàn)樗矚g我，而他爸喜歡他，所以我們都留了校，并且很快將要結(jié)婚，住進(jìn)那四室兩廳有花園的小樓里。

我的生活安逸無(wú)聊，只需要每個(gè)星期一去教室點(diǎn)學(xué)生的名字，把沒(méi)有來(lái)的學(xué)生名下畫(huà)個(gè)紅線(xiàn)，也不會(huì)像別的輔導(dǎo)員那樣想辦法整頓，我是個(gè)出了名的軟弱派，很受學(xué)生歡迎。

時(shí)間過(guò)的好快啊，轉(zhuǎn)眼，又一批新生來(lái)報(bào)到了。系里開(kāi)學(xué)生大會(huì)那天，我在很多人的名字里,忽然看到歐陽(yáng)權(quán)三個(gè)字，當(dāng)我點(diǎn)到他，他站起來(lái)，我驚呆了。

當(dāng)然不是歐陽(yáng)梓的復(fù)制。小權(quán)是小權(quán)，是歐陽(yáng)梓的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚，一個(gè)活潑的愛(ài)說(shuō)話(huà)的孩子，他告訴我歐陽(yáng)梓現(xiàn)在很辛福。

我便這樣通過(guò)小權(quán)打聽(tīng)到歐陽(yáng)梓的情況，我知道這樣做是不對(duì)的，但是我無(wú)法控制自己，再后來(lái)我出差的時(shí)候，就去了他的家鄉(xiāng)。

我按照小權(quán)給我的地址，來(lái)到歐陽(yáng)梓的單位，他看到我，沖我笑了笑。他從辦公室走出來(lái)，陽(yáng)光灑了一肩，我們一直無(wú)話(huà)可說(shuō)，他最后帶我到他家里吃飯。

他們已經(jīng)有了一個(gè)孩子，生活很好很平淡。他妻子顯然不知道我與歐陽(yáng)梓的從前，待我很熱情。吃完飯，我該走了，可是，多年前我想得到的一句話(huà)和一個(gè)吻，卻始終未得到。

有時(shí)候我是很執(zhí)拗的，我讓歐陽(yáng)梓送我。走在路上，我問(wèn)他，歐陽(yáng)梓，你到底愛(ài)不愛(ài)我？你為什么要變成這樣？他忽然急了，說(shuō)：你要我說(shuō)什么呢，我大學(xué)時(shí)弄大了人家的肚子，總不能不負(fù)責(zé)任吧。我一輩子只愛(ài)她一個(gè)人，已經(jīng)決定了！我根本不愛(ài)你。

我們就這樣很淡地分別了?；厝ズ?，我開(kāi)始張羅結(jié)婚的事。

人們說(shuō)，大多數(shù)人的初戀都是失敗的，我也不過(guò)是個(gè)平凡的人，又怎么會(huì)幸免呢。

這是2000年3月，一個(gè)春天的下午，學(xué)校大掃除，我經(jīng)過(guò)教室的時(shí)候，一年級(jí)的同學(xué)突然大聲叫我，他們把我拉到一張舊書(shū)桌前。那是一張很舊很舊的木書(shū)桌，放在教室最后一排，已經(jīng)被蛀蟲(chóng)咬得酥散了，可是那上面的字卻依然清晰。我看到了我的名字，和一些歪歪扭扭的字跡：榛生，但愿你永遠(yuǎn)也別看到，如果你看到了，我就不會(huì)安心地過(guò)完下半生了。我愛(ài)你，我怎么會(huì)不愛(ài)你呢？我只是很后悔自己作錯(cuò)了事，它帶來(lái)的懲罰就是讓我永遠(yuǎn)不能去吻我真正愛(ài)的人，也不能與她生活在一起。 后面，有一個(gè)大大的唇印，印在另一張紅色圓珠筆畫(huà)的唇印上。

同學(xué)們鼓起掌來(lái)，我在孩子的善意里也笑了，“這是誰(shuí)的惡作劇呀”？我說(shuō)，但是轉(zhuǎn)身卻流下了眼淚。