金　山

讀書(shū)對(duì)于我有著特殊的意義。從四五歲讀《三字經(jīng)》?《幼學(xué)瓊林》?《聲律啟蒙》起，到大學(xué)畢業(yè)后從教?從文?從政，至今已近四十年，此間雖然工作幾經(jīng)變換，但我一直與書(shū)為伴，以書(shū)為友，常常忘情地暢游在書(shū)籍的海洋里，這既是慣性使然，也是一種緣分。

長(zhǎng)期以來(lái)，我一直向往那種讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路的境界，但由于種種不可抗拒的局限，和大多數(shù)人一樣，我的這種向往至今仍然難以變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。于是，以讀書(shū)來(lái)突破這種局限，給自己營(yíng)造一種“夜靜書(shū)為友，燈光作伴人”的意境，追求一種“讀書(shū)于斗室之中，縱目于千里之外”的收獲，便成為生活中不可或缺的一部分。書(shū)也就成了我的一位親密無(wú)間的摯友，時(shí)時(shí)叩問(wèn)，并且總能開(kāi)卷有益。

像我這樣難以常常遠(yuǎn)足去飽覽名山大川的人，唯其如此，我們才可以從書(shū)中看到碧海藍(lán)天，聽(tīng)到空谷傳音，才可以縱橫于五千年之間，從容不迫地審視一幅幅驚心動(dòng)魄的歷史畫(huà)卷;才可以馳騁于數(shù)萬(wàn)里之外，怡然自樂(lè)地流連于浩瀚無(wú)垠的大漠風(fēng)光。不僅如此，人生的酸甜苦辣，事業(yè)的興衰際遇，命運(yùn)的起伏跌宕，仕途的寵辱枯榮，以及由此所衍生出來(lái)的種種山重水復(fù)?柳暗花明，一切的一切，書(shū)中應(yīng)有盡有。由此，我們也終于理解，為什么終生不出小鎮(zhèn)并不妨礙康德成為大哲學(xué)家，一生拒絕出國(guó)并不影響李敖成縱論天下的名士，而隱居南陽(yáng)隆中的臥龍諸葛亮卻能料事如神而暢談三分天下，毛澤東身處羅霄深山陜北僻壤卻能放眼世界談笑間橫掃千軍如卷席……原來(lái)，現(xiàn)實(shí)缺少的空間，卻能夠有書(shū)而得到無(wú)限延伸;原本短淺的目光，卻由于有書(shū)而變得無(wú)比深邃和曠遠(yuǎn)。我曾寫(xiě)過(guò)一篇散文詩(shī)，來(lái)表達(dá)我對(duì)書(shū)的理解與感悟，也傾注了我對(duì)書(shū)的一往情深:

“與書(shū)有緣，書(shū)如摯友。當(dāng)你失落時(shí)，可以把它邀請(qǐng)到眼前，撫平你沉重的憂傷，慰藉你痛苦的心靈，分擔(dān)你思想的負(fù)荷，默默地陪伴你走進(jìn)美麗的境界。

書(shū)是一個(gè)福音?一個(gè)暗示，在你摒棄了身外的喧囂，重新歸于沉靜時(shí)，它才緩緩將高于生活的另一個(gè)世界的秘密之門(mén)打開(kāi)。你輕輕掀開(kāi)書(shū)頁(yè)的手，也同時(shí)掀開(kāi)了自己內(nèi)心的洞口，將靈魂漸漸呈現(xiàn)，并在寧?kù)o?純粹的詞語(yǔ)間辨認(rèn)出失落的姓名。

書(shū)是一個(gè)去處?一個(gè)歸宿，它比一個(gè)人的記憶和懷念更長(zhǎng)久。驚心動(dòng)魄的故事，悲歡離合的傳說(shuō)，動(dòng)人的情話和憂傷的淚水，時(shí)光所能毀滅的軀體，都在書(shū)中得到永生。

書(shū)是一封家信?一封情書(shū)，傾注著人類最深沉的愛(ài)和渴望，所有的愛(ài)意?懷念?痛苦?憂傷都在傾訴之中。而一本訴說(shuō)幸福的書(shū)，永遠(yuǎn)帶著我們飛翔，遠(yuǎn)離厄運(yùn)和罪惡，遠(yuǎn)離死亡。

書(shū)是一盞明燈?一泓清泉?一片綠洲?一位人生的導(dǎo)師……與書(shū)有緣，雖然清貧，但我也富足?充實(shí);讓我安詳?shù)?寧?kù)o從容，生活在廣袤無(wú)邊的世界里……”

誠(chéng)然，現(xiàn)實(shí)中盡管讀書(shū)不是萬(wàn)能，但當(dāng)我們沉重地走過(guò)了那個(gè)“讀書(shū)無(wú)用論”的年代，當(dāng)我們切身地感受到“知識(shí)是人類進(jìn)步的階梯”，“知識(shí)就是力量”之時(shí)，與書(shū)有緣的人，總會(huì)在書(shū)中得以豐厚的回報(bào):它讓你心胸開(kāi)闊，處事通達(dá);讓你見(jiàn)識(shí)廣博，避免錯(cuò)誤;讓你洞察時(shí)勢(shì)，繞過(guò)厄運(yùn);讓你豐富才智，實(shí)現(xiàn)理想。尤其是處在一個(gè)浮躁的?急功近利的時(shí)代，在人生旅途中，當(dāng)你“想有所為而不能為”，甚至于“英雄無(wú)用武之地”時(shí)，你可以鄙視任何事物，唯獨(dú)不要鄙視讀書(shū)。因?yàn)樽x書(shū)可以改變?nèi)说乃枷胗^念乃至整個(gè)人生。如果你也曾是一個(gè)讀書(shū)人，只要你不以“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”為自傲而固步自封?孤芳自賞，也不以“錢(qián)到用時(shí)方恨少，讀書(shū)容易做官難”為借口而妄自菲薄?自暴自棄;不以書(shū)中自有“黃金屋”“千鐘粟”“顏如玉”而作黃粱美夢(mèng)?陷入迷途，也不以“十載寒窗無(wú)人識(shí)，一舉成名天下知”而自怨自艾?徒有空想，而能夠與書(shū)為友，善自珍重，并且守得住清貧?耐得住寂寞?經(jīng)得住誘惑，你就能在書(shū)中找到自己的欲求，書(shū)就會(huì)成為你改變命運(yùn)的神器，成為你進(jìn)步的階梯，成為你奮斗的力量。

但是，讀書(shū)畢竟是一種自覺(jué)自愿的行為，是一種良好習(xí)慣的自我培養(yǎng)。一旦養(yǎng)成了這種習(xí)慣，就會(huì)視讀書(shū)如交友?擇友，視好書(shū)為良師益友?諍友?畏友而親之愛(ài)之，甘之如醇;視淫書(shū)穢籍為損友?賊友?壞友而懼之避之，飲之如鴆。為尋一部好書(shū)，常常不惜披肝瀝膽?“眾里尋他千百度”，一旦找到即視之為知己知音，并且“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”，終生為伴，矢志不渝。這是一種何等愛(ài)憎分明?何其暢快的人生!

魯迅說(shuō)過(guò):“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！濒斞傅倪@個(gè)“知己”是書(shū)否?雖然我不能肯定，但縱觀歷史，諸如馬克思?恩格斯?列寧?高爾基?孫中山?毛澤東……等等，這些杰出的偉人們，畢生手不釋卷，是書(shū)改變了他們的命運(yùn)，而他們卻改變了世界。此外，古往今來(lái)愛(ài)書(shū)嗜讀者不勝其數(shù)，墨子載書(shū)出游?周公晨讀百篇?孔子韋編三絕，還有許許多多螢光映雪?鑿壁偷光?懸梁刺股?秉燭夜讀的讀書(shū)人，他們終生以書(shū)為伴，與書(shū)為友，書(shū)也以“同懷視之”，讓他們獲得才智，有所作為，有所成就，并讓他們的英名長(zhǎng)留青史。他們的智慧和思想的光輝，如同一盞盞指路的明燈，長(zhǎng)久地照耀著來(lái)者，照亮了歷史的長(zhǎng)河，也照亮了后人的精神世界。由此看來(lái)，不管他們富貴還是貧窮，也不管他們功成名就與否，他們都是與書(shū)有緣的人。我雖然不能與他們相提并論，但也注定今生今世與書(shū)結(jié)下了不解之緣。