本刊編輯部
財(cái)富階層所倡導(dǎo)的文化秩序,遭到了新興精英階層毫不留情的唾棄,盡管還有人渴望抓住舊貴族文化秩序的尾巴。
一種全新的精英文化秩序,正在重新規(guī)劃這個(gè)世界主流人群的生活方式、行為方式和價(jià)值觀。BIZMODE發(fā)現(xiàn)并記錄了這一潮流。
秩序變遷:后貴族時(shí)代財(cái)富階層
品位演進(jìn):從形式品質(zhì)到內(nèi)在修為
教育傳承:從追求財(cái)富到追求精神
名望機(jī)制:從財(cái)富巨人到成就認(rèn)同
圈子文化:從先鋒話題到人生意義
一個(gè)階層的背影
這是一個(gè)廣泛奢談貴族與財(cái)富階層的時(shí)代,精英、階層、圈層這些語匯的大量而反復(fù)地出現(xiàn),暴露了新富人及新話語權(quán)掌握者們對于某種秩序的形式的追求。不過無論如何,諸如“尋找中斷100年的貴族記憶”這樣曾經(jīng)流傳甚廣的主題其實(shí)并不符合客觀,而所謂萬人矚目的汝南周氏等六大世家更是虛妄。自隋唐時(shí)期以降,科舉制確立和發(fā)展起來之后,中國本土真正意義上的貴族制度——士族門閥制,就已經(jīng)中斷了1400年之久。而這1400年來,雖然皇帝、王朝仍然層出不窮、更迭不斷,整個(gè)中國社會,根底里卻是科舉制度支撐起來平民社會。
貴族雖然消亡,但歷朝歷代的利益獲得者始終需要屬于自己的秩序,“財(cái)富階層”作為這種秩序的形式保障因此延續(xù)。直到100年前,西方社會的炮火與新民主主義革命一起打斷了中國諸多傳統(tǒng)文化的傳承,古典的“財(cái)富階層”和它所代表的秩序也因此湮沒在歷史中。
所以今天,當(dāng)新興富裕階層和話語階層試圖找尋“財(cái)富階層”的形式感時(shí),把目光投向西方,到底無可厚非。尤其,像美國這樣僅擁有200年歷史的平民社會的國家,是最合適的參考。
有錢階級的新趨勢
財(cái)富態(tài)度
今天,大多數(shù)美國富人都是靠自己的努力獲得成功。財(cái)富調(diào)查公司Prince & Associate的研究報(bào)告稱,繼承的財(cái)產(chǎn)在富翁財(cái)產(chǎn)總量中所占比例還不足10%,在中國,這個(gè)數(shù)據(jù)更低。企業(yè)家成為富人圈里新的王者。而遺產(chǎn)繼承人則遭到了鄙視,用沃倫?巴菲特的話說,那些人是“幸運(yùn)精子俱樂部的會員”,顯然擁有相同背景的中國富豪們也持有相同的觀點(diǎn)。
消費(fèi)觀念
供應(yīng)商們把富人們?yōu)榱苏故矩?cái)富而買下的游艇、藝術(shù)品、飛機(jī)和珠寶奢侈品稱為“激情消費(fèi)”。調(diào)查顯示,顯然所有的人都越來越有“激情”。美國百萬富翁們每年都在房屋、汽車、古董、珠寶、飛機(jī)和其它消費(fèi)品上花費(fèi)億萬,而中國早就成為了全球奢侈品“最后一塊樂土”。也就是說,“炫耀性消費(fèi)”仍然大行其道。
美國和中國的富豪們喜歡在汽車、飛機(jī)和游艇上一擲千金。這跟兩國絕大多數(shù)富豪都是在相對較短的時(shí)間內(nèi)發(fā)家有根本關(guān)系。這讓他們購買的奢侈品類別顯得比較平民化——和喜歡珠寶首飾的中東富豪,偏愛藝術(shù)品的歐洲和拉美富豪相比,汽車、飛機(jī)和游艇更像是對現(xiàn)有物品的升級。當(dāng)然,在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱的中國,這些“大件”更具有炫耀的實(shí)際意義。
服飾理念
今天財(cái)富階層的衣著則崇尚實(shí)用性。悠哉游哉的富人形像已被挽起袖子、埋頭苦干的工作狂形像所取代,即便是他們的“工作”只是組織慈善基金會的募捐者。對女人來說,胸衣和無邊女帽已被Fendi手包等奢華飾件所取代,600美元的Jimmy Choo涼鞋也成為社會地位的新象征。對男人而言,白色亞麻西裝已經(jīng)過時(shí),售價(jià)700美元的牛仔褲和設(shè)計(jì)師限量T恤才夠時(shí)尚,而西裝是給下屬穿的。由于時(shí)尚消費(fèi)的全球化,在這一點(diǎn)上,中美兩國富豪在認(rèn)知上并沒有任何不同。
游艇態(tài)度
曾經(jīng)被視為高尚運(yùn)動(dòng)的手動(dòng)帆船已經(jīng)落伍,在每年新建造的長度在80英尺以上的游艇中,只有6%是帆船。這些游艇還將水上航行帶來的不便一掃而光:電腦控制的穩(wěn)定器──用來在停泊時(shí)保持船只的穩(wěn)定──已經(jīng)成為許多游艇的標(biāo)準(zhǔn)配置。大多數(shù)游艇上還有大理石浴室、鑲木控制臺和露天的Jacuzzi水流按摩浴缸。當(dāng)然,今天的游艇最長達(dá)500英尺,依然是越大越好。美國富豪一向在世界最大私人游艇排名上具有強(qiáng)大的競爭實(shí)力。雖然張朝陽所有的號稱中國最大的私人游艇長度不過22米,僅僅72英尺,但去年上海國際游艇展短短數(shù)日,參展的52艘游艇就基本售罄。顯然,中國富豪正在積極接受這一新階層標(biāo)識。
秩序變遷:后貴族時(shí)代財(cái)富階層
有一種世界歷史的解釋方法認(rèn)為,近代史也就是一部貴族逐漸消失的歷史。如果這種解釋方法可行的話,那么21世紀(jì)就是世界歷史事件最密集的時(shí)期。因?yàn)?1世紀(jì)既是新開端,同時(shí),它也是歐洲貴族歷史的終結(jié)期。
貴族體系講究的是有組織的順服、特權(quán)和名望。比如,在歐洲貴族還是“當(dāng)權(quán)派”的年代,上層貴族擁有隨時(shí)叫?;疖嚨奶貦?quán)。著名的茜茜公主,在她成為奧地利的伊麗莎白皇后之后就特別喜歡使用這一特權(quán)。因?yàn)樗矚g去拜訪她在車窗里看到的別墅,或是在她看到的鄉(xiāng)間小路上走一走。當(dāng)然,這樣的旅程有重兵保護(hù)、紅地毯、地方官們穿著禮服致歡迎詞以及騎士團(tuán)、鮮花和華麗的音樂。
過去的一個(gè)世紀(jì),噗地輕輕一聲,所有這些就煙消云散了。經(jīng)過1917年俄國革命、兩次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)大蕭條,一直到所有帝國崩潰后,貴族也就列入了20世紀(jì)的死亡名單。英國還有王室,摩洛哥還有王子,瑞典、西班牙和其他少數(shù)幾個(gè)國家還有榮譽(yù)君主制,此外就只剩下偶爾在歐洲各地冒出來地不知所云的冒牌王族后人了。他們的名字偶爾和服裝或者香水制造商聯(lián)系在一起,意大利和法國的貴族名號通常還擁有擠上紅酒品牌名單的榮幸,但也僅此而已。
在此之前,美國人也曾經(jīng)對貴族抱有我們今天同樣美好的幻想。19世紀(jì)中期,美國的女繼承人通常都會去歐洲找個(gè)從頭到腳絕對是貴族的人做丈夫。那時(shí),美國民間對此明確無誤的說法叫做“嫁頭銜”。這是條捷徑,但也是一種徒勞。當(dāng)歐洲貴族們公開接受這種大量迎娶美國新富而“破壞血統(tǒng)”的做法時(shí),就已經(jīng)表明了他們的窘迫:貴族頭銜已經(jīng)變成了金錢的等價(jià)交換物,而不再是過去那么高傲、高貴且高尚的榮譽(yù)。
歷史并不悠久的美國,真正貴族的誕生過程和過去那些貴族如出一轍——那些開國功臣們,比如赫赫有名的波士頓最高門第家族,就是創(chuàng)建了波士頓城和馬薩諸塞州的最早一批清教徒家族的直系后裔。相比這些家族,歐洲貴族在美國的姻親們最多只能贏得相對的尊敬而非絕對的。
但金錢經(jīng)常是晉身財(cái)富階層更有效的工具。即使不干不凈來的錢,如果肯花上一代人的努力找個(gè)體面的職業(yè)把它洗干凈,也是可以辦到的。比如老洛克菲勒,他的父親曾經(jīng)是個(gè)偷馬賊,還因?yàn)閺?qiáng)奸罪被判過刑,這讓他自己不適合進(jìn)入財(cái)富階層,但他的兒孫就非常容易合格。對更多的人來講,有錢,行為再謹(jǐn)慎點(diǎn),是可以活著擠進(jìn)這扇大門的。
審視一下著名的紐約“四百人”俱樂部成員的職業(yè),他們大部分是銀行家、交易商、律師、制造商,還有極少數(shù)花花公子和狩獵者。其他地方的財(cái)富階層成員和他們一樣表現(xiàn)出同樣的特征,在任何領(lǐng)域,他們從來都是主導(dǎo)者,而決不是搖旗吶喊的配角。他們極端自私、享受特權(quán),但同時(shí),他們也非??犊?、提倡民主,“強(qiáng)盜貴族”是這一時(shí)期的典型代表。今天,“強(qiáng)盜貴族”已經(jīng)遭到了質(zhì)疑,質(zhì)疑者普遍認(rèn)為:如果沒有洛克菲勒、卡耐基、摩根這樣的人物,今天美國的教育文化事業(yè)會是完全不同的模樣。當(dāng)時(shí)這些人是在沒有稅務(wù)優(yōu)惠的條件下,依然捐助了大量的錢財(cái)。僅僅拿他們的“原罪”意識來解釋他們行為的原因,是沒有足夠說服力的。而且,如果他們真是傳說中那樣地道的“強(qiáng)盜貴族”的話,則更難想象他們會了解到什么是“罪惡感”。
19世紀(jì)80年代到第一次世界大戰(zhàn)之間,這段時(shí)期被稱為美國的鍍金年代,也是幾乎可以直接和當(dāng)下中國某些社會進(jìn)程進(jìn)行類比的時(shí)期。以商人為主的財(cái)富階層正在成為話語權(quán)階層,某些與財(cái)富結(jié)合的藝術(shù)家、學(xué)者正在成為話語權(quán)的參與者,家族的概念正在重新建立,諸如捐贈這樣的理念也正在被推廣。家族體系、社會關(guān)系、機(jī)構(gòu)組織和財(cái)產(chǎn)狀況交織在一起,構(gòu)成了這個(gè)時(shí)期的基本秩序機(jī)制。
平民社會的力量也在平抑這種機(jī)制的建立。我們經(jīng)常可以在各種傳媒上讀到這類的故事:比爾?蓋茨認(rèn)為自己只是財(cái)富的管理者,洛克菲勒混跡在財(cái)富階層的重重孫們覺得自己不配得到那么多錢;精英文化,也就是財(cái)富階層存在的核心文化,在年輕人中尤其是在大學(xué),正從熱銷變成臭不可聞,“精英”一詞幾乎變成罵人的方式之一……在這些強(qiáng)大力量的影響和干擾下,“財(cái)富階層”的構(gòu)成機(jī)制也變得更加復(fù)雜,不像歷史上那么簡單而絕對,它被分解為更隱諱和更易于平民社會所接受的形式——當(dāng)然,門檻并未降低,只是更難以掌握和理解。
品位演進(jìn):從形式品質(zhì)到內(nèi)在修為
品位是確立階層的一個(gè)辦法。在這個(gè)熱門詞匯最早被引入的時(shí)候,它被簡化為紅酒、正裝以及豪車游艇;再后來,它被略為深入地理解為上流人士不打保齡球,就像底層人士不聽巴赫。今天,它又在商業(yè)的力量下瓦解、重組,大多數(shù)肥皂劇的觀眾,也同樣是奔馳、寶馬以及古馳、香奈兒廣告的讀者。
實(shí)際上,中國人最早引進(jìn)的品位概念是真正上層式的,在大量的西方文化和商品進(jìn)入中國大陸以前,能接觸西方的人也基本擁有接觸西方財(cái)富階層的資歷。所以,那一時(shí)期的品位概念也是富于傳統(tǒng)色彩的——最有社會地位的幾個(gè)人怎么穿衣、怎么裝飾家居、怎么和人交往、包括怎么和人開玩笑就是品位的全部。但這僅僅在極少數(shù)人當(dāng)中流傳,甚至在還沒有推廣的企圖之前,就被商業(yè)的崛起所淹沒。品位的定義權(quán)落到眾多的職業(yè)品位制造商手里,比如時(shí)尚雜志、奢侈品商人、藝術(shù)品商人以及出版商等。
品位因此而變得撲朔迷離起來,每個(gè)人都想搞清楚:品位從哪里來?為什么有些人天生看起來就有品位,而有些人截然相反?品位作為精神的評判標(biāo)準(zhǔn)有多重要?品位可以教育嗎?品位能夠?qū)W到嗎?
曾經(jīng),有一句關(guān)于品位的陳詞濫調(diào)說“品位隨個(gè)人而定”。人們通常自信地認(rèn)為,自己的品位要比跟自己爭論的人要高。但現(xiàn)在,品位已經(jīng)不完全是個(gè)人的事情了,它已經(jīng)成為一種社會現(xiàn)象。一個(gè)人的品位通常都會暴露自己的出身、個(gè)人的愿望和對自己的定義。個(gè)人對食物、衣服、文化和政治的品位已經(jīng)成為這個(gè)世界粗暴評價(jià)這個(gè)人的基礎(chǔ)。
覺得自己“有品位”的人都很自信,通常都認(rèn)為自己掌握了某種神圣的標(biāo)準(zhǔn)。但品位本身就如此復(fù)雜,從房子、汽車、藝術(shù)、珠寶,到食物、紅酒,乃至于行為和話語方式、道德評判標(biāo)準(zhǔn),只要有偏好的地方,就總有品位存在。在這樣復(fù)雜的情況中,很難說“甲品位比乙品位正確,但是我認(rèn)為丙品位更好一點(diǎn)”。
時(shí)下被廣泛提及的“品位”,實(shí)際上正在變成一道門檻、一種圈子的識別符號,它追求的不再是“美的認(rèn)識水準(zhǔn)”,而是一種“少數(shù)人的常識”。比如,談1982年拉菲現(xiàn)在不再被認(rèn)為是“有品位”,談“墨西哥哈利斯科的龍舌蘭酒”才是正道;談Prada、Dior、Armani已是“無品”,談“倫敦Savile Row街的ANDERSON&SHEPPARD裁縫店”才算合格;而再正兒八經(jīng)地去巴厘島、夏威夷旅游幾乎就是“墮落”,在比利時(shí)安特衛(wèi)普、英格蘭德文郡這樣的地方“小住幾日”才勉強(qiáng)算得上真正的休假。而這樣的“品位”,絕對不可能被大多數(shù)、甚至是少數(shù)人所有,只能是極少數(shù)人抵御“無品”人士入侵的工具。而掌握這些“正確”的品位,則成為進(jìn)階這個(gè)極少數(shù)階層的必然路徑。
在一個(gè)社會地位正常變化的社會中,地位改變可以如過山車,而展示良好的品位可以決定一個(gè)人能否實(shí)現(xiàn)抱負(fù)或者保持他的社會地位。錢是重要的基礎(chǔ),但沒有合適的品位相隨,地位的上升就不容易。事實(shí)上,眼下眾多的“新富階層”正在采取的重要舉措正是雇傭?qū)iT人才幫助他們提升品位擺脫原來的土氣,而那很可能并不是他真正的“個(gè)人品位”。所以,我們經(jīng)常能夠觀察到這類的典型例子,某位西南內(nèi)陸的商人,當(dāng)他靠販賣腌菜進(jìn)入“千萬富翁”行列時(shí),便聘請了一位“海歸人士”做自己的形象顧問,開上了奧迪A6,學(xué)會了使用袖扣,而他通常炫耀的,卻是客廳里那對“效果很好”的超大音箱,因?yàn)樗麑?shí)在很喜歡用它唱卡拉OK。
品位好或者壞其實(shí)并不重要,是否適合你并不重要,你是否喜歡也不重要,你必然得跟隨某些你需要“仰望”的人物隨時(shí)變換自己的“品位”,那就是“財(cái)富階層的準(zhǔn)入規(guī)則”。除非,一個(gè)人到了一定年紀(jì)決定不在乎品位的問題,而那時(shí),在物品中,它意味著舒適、實(shí)用、精致和堅(jiān)實(shí);在藝術(shù)中,它意味著美、協(xié)和與獨(dú)創(chuàng);在文化中,它意味著容許不同品位的存在。當(dāng)然,我仍然無法保證,那就是品位本身的正確含義。
教育傳承:從追求財(cái)富到追求精神
某位海歸早年留學(xué)美國,本準(zhǔn)備念的專業(yè)是社會人類學(xué),但一下飛機(jī),就遭剛認(rèn)識的前輩棒喝:“學(xué)這個(gè)干嘛,你家很有錢嗎?那都是有錢人家的孩子上的,出來找不到工作的。我們嘛,甭管你原來是學(xué)什么的,男的一律改、IT,女的全都accounting(會計(jì)),畢業(yè)了才能混碗飯吃?!?/p>
該海歸美國夢就此破滅,趕緊換去商學(xué)院上accounting。在苦著臉計(jì)算數(shù)字的同時(shí),還是不死心地修了一門社會學(xué)的課,去了才發(fā)現(xiàn)班上同學(xué)的家里果真不是開油田的就是開大農(nóng)場的,要么就是老爸是什么州議員。
畢業(yè)后,海歸就職于戴比爾斯鉆石中心,出差到倫敦總部發(fā)現(xiàn),這個(gè)鉆石帝國的CEO是奧本海默家族的女婿戴比爾斯,一個(gè)有著出色職業(yè)經(jīng)理人資歷的家伙,而并非這個(gè)家族直系成員中的任何一員。而他的夫人,奧本海默家族的真正傳人所從事的,是管理總部大樓里陳列的那些不亞于樓里所有鉆石價(jià)值的藝術(shù)品,她所學(xué)習(xí)的,也正是藝術(shù)史這樣“無用”的專業(yè)。
經(jīng)過多年觀察,海歸最后總結(jié)到,那財(cái)富階層或者正希望進(jìn)入財(cái)富階層的有錢人家的子弟學(xué)習(xí)的一定是“不實(shí)用的”專業(yè)。社會學(xué)、哲學(xué)、歷史、地理、藝術(shù)、神學(xué)……查爾斯王儲當(dāng)年進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院,學(xué)的是藝術(shù)史和地理;他兒子威廉王子也一樣,這是每個(gè)英國國王必須具備的知識。學(xué)習(xí)越不實(shí)用的知識才越顯得高貴,而財(cái)富的獲取,則是家族的職業(yè)經(jīng)理人們干的事情。
這稍微暴露出“上流家庭”父母的應(yīng)有某種思維邏輯,孩子學(xué)習(xí)的方向越接近“人類的最高追求”越好,因?yàn)橹挥羞@樣,才能顯示出家族作為真正的精英家族遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通人的視角,也才能讓孩子擁有成為自由、高尚而純粹的人的可能?!丢?dú)立宣言》締造者之一的約翰?亞當(dāng)斯在給妻子的信中就寫道:“我必需學(xué)習(xí)政治和戰(zhàn)爭,因?yàn)檫@樣我的孩子今后才可能有自由來學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、哲學(xué)、地理、自然歷史、航海、建筑、經(jīng)濟(jì),而孩子的孩子們也才能夠有機(jī)會學(xué)習(xí)繪畫、詩歌、音樂、建筑、雕塑、編織和瓷藝?!?/p>
當(dāng)然,對名校的追求更不在話下,許多人為了生出健康的寶寶,在準(zhǔn)備懷孕期間不喝酒,在生產(chǎn)前后開始聽莫扎特的音樂;從懷孕直到孩子上大學(xué),孩子被道德規(guī)范,被哄著學(xué)這學(xué)那,被文化熏陶,被當(dāng)成異常寶貴的財(cái)產(chǎn)而細(xì)心呵護(hù)?!澳愕暮⒆邮悄阋簧凶钪匾乃囆g(shù)工程”被貫徹得異常徹底。
在這樣的觀念下,“養(yǎng)兒防老”的觀念早就屬于“歷史窠臼”,繼承家業(yè)的想法也是落后之舉?!暗谝淮錾倘税l(fā)家,第二代當(dāng)政客掌權(quán),第三代玩藝術(shù)敗家”才是財(cái)富階層的王道。肯尼迪家族就有點(diǎn)這意思,小肯尼迪玩的是政治雜志,最后不顧惡劣天氣駕駛飛機(jī)送命,堪比行為藝術(shù),但肯尼迪家族到今天仍然是美國財(cái)富階層中屹立不倒的一員。所以,如果你的孩子還在學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)或者法律,趁早改換門庭。
名望機(jī)制:從財(cái)富巨人到成就認(rèn)同
成名已經(jīng)成為現(xiàn)代中國社會生活的一個(gè)主要組成部分。它是一條捷徑,一條可以超越財(cái)富、文化和社會等級限制的捷徑。但名氣和名望是完全不同的概念。后者更多地存在于古代文明中。在羅馬,名望被稱作“fama”,和公民道德緊緊聯(lián)系在一起,后來又和個(gè)人成就聯(lián)系起來。名氣則不然,通常它與純粹地成就是相分離的。
名望的范疇,在過去嚴(yán)格而且十分明確:一個(gè)人可能作為先知、殉道者、王者、詩人、藝術(shù)家、科學(xué)家或者勇士而擁有名望,后來,銀行家、商人也可以成為有名望的人。正像西方世界公認(rèn)的,歷史上最著名的男人是亞歷山大大帝,最著名的女人則是圣女貞德;東方世界的類似角色則必定是孔子。今天的情況則完全不同了,眼球經(jīng)濟(jì)這個(gè)已經(jīng)有些落伍的詞匯充分概括了現(xiàn)在的“成名機(jī)制”最核心的內(nèi)涵。所有人都充分發(fā)揮著想象力去尋求讓自己成為最具有眼球價(jià)值的那一個(gè),一個(gè)人可以因?yàn)闅⑷?、可以因?yàn)樵诔⒊械碾娨暩傎惞?jié)目中獲勝、或者是因?yàn)楸荒硨?dǎo)演“潛規(guī)則”而出名。甚至這讓人甚至無法分辨出在這些不同門類的“名人”中,最出名的究竟是哪一個(gè)。也就是說,在流行的“成名機(jī)制”下,名氣本身已經(jīng)失去了統(tǒng)一的評判內(nèi)涵。
和名人接觸意味著很多東西。拿名人的名字開路是某些人的一種表演藝術(shù):通過把自己和某個(gè)名人的名字拉上關(guān)系來確立自己的優(yōu)勢地位,同時(shí)讓那些沒有類似聯(lián)系的人對這種魅力倍加渴望。這是一種勢力的,但是廣泛存在的做法。特別是在北京這樣的城市,經(jīng)??梢杂龅健白蛱焱砩蟿偤煤蚗XX探討了這方面的問題”的句式,這個(gè)XXX多半是某個(gè)名人,而這個(gè)句式正確使用,一定須要配合舉重若輕的語氣。
不過,對那些真正的“財(cái)富階層”來說,這更多的是某種身份認(rèn)可。BBC首任總裁瑞斯(Lord Reith)勛爵就在日記中說:“我不喜歡派隊(duì),除非有比我顯赫的人在場?!焙捅徽J(rèn)為是世界知名的人在一起,會給人一種感覺,那就是和世界的中心更近了。這是財(cái)富階層所以需要名望機(jī)制的理由。但這里的知名人士,一定指的是名望而不是單純的名氣。這不難理解,完全可以想象,晚上Party的主賓是克林頓或是萊溫斯基會有多么的不同。即使是反差小一些的對比,麥克爾?喬丹在籃球上所取得的成就讓這個(gè)世界到現(xiàn)在仍在關(guān)注他的一舉一動(dòng),但同樣作為體育明星,多少人知道當(dāng)年紅極一時(shí)的郝海東、范志毅今天在做什么?這就是名氣與名望的不同,也是娛樂明星始終都只能是上流聚會的裝飾物而永遠(yuǎn)不能成為主角的根本原因,如此簡單而絕對。
雖然很多人會不分好壞地追逐當(dāng)下的名人們,甚至芙蓉姐姐這樣地角色都能在這種追逐中獲得難以想象的利益,但人們總會自覺不自覺地分析、評價(jià)每個(gè)人名氣背后的組成成分。
就像無論有多少媒體報(bào)道唐納德?特朗普每天都在干什么,無論他跟多少名人粘在一起,卻永遠(yuǎn)不會有真正的財(cái)富階層接納他作為成為,也永遠(yuǎn)不會有平民階層認(rèn)為他是某個(gè)高貴的俱樂部的一員。在財(cái)富階層的榮譽(yù)感面前,名望更是被放在高倍顯微鏡下考察。這其實(shí)多少有些悖論色彩,財(cái)富階層致力于用名望將自身和大眾分隔開,而這名望的認(rèn)同卻來自于大眾。比爾?蓋茨成為世界首富后,用了多少年致力于慈善事業(yè),才獲得英國王室授予勛爵的榮譽(yù),也才不被視為斂財(cái)怪獸。又如,陳天橋作為曾經(jīng)的中國首富,知名度不在話下,但論國際國內(nèi)的名望和認(rèn)可度,則不如同為互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)袖的馬云。因?yàn)槭⒋笾徊贿^是國外商業(yè)模式的中國翻版,而阿里巴巴則在世界互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域創(chuàng)造了一種全新的商業(yè)模式;并且,在網(wǎng)絡(luò)游戲不斷被道德拷問的時(shí)候,眾多的國內(nèi)外中小企業(yè)主在真心誠意地感謝馬云為他們創(chuàng)造的機(jī)會和價(jià)值。馬云取得的是成就,而陳天橋只取得了財(cái)富。
顯然,真實(shí)的名望培養(yǎng)的過程是漫長而且嚴(yán)苛的,并不是時(shí)下國內(nèi)流行的今天捐了多少,明天出現(xiàn)在某個(gè)慈善儀式上那么簡單。但是,這種名望一旦建立,是擁有“澤被子孫”那種魔力的。
圈子文化:從先鋒話題到人生意義
《名利場》雜志前不久列出了一個(gè)1979~1999年間經(jīng)常光顧著名的四季餐廳(Four Seasons)的人士的名單。其中,許多1979年在錄的名字都已經(jīng)消失,隨風(fēng)出局了。當(dāng)然,《名利場》列出這個(gè)名單并不是為了說明具體有哪些名字消失,重要的是,總有那么一些人人皆知的名字出現(xiàn)在這里,讓人們對這個(gè)餐廳趨之若鶩,期待著碰上他們中的某個(gè)。要是足夠走運(yùn)的話,說不定還能成為他們中的一員,然后就能在那個(gè)人人羨慕的圈子里真正地入局。
這個(gè)圈子通常具有流動(dòng)性,首先需要有一系列品位正確的餐廳、雜志、電影、設(shè)計(jì)師、舞蹈團(tuán)、歌手、作家、攝影師,以及億萬富翁們,還有簇?fù)碓谒麄冎車鷷r(shí)刻緊跟他們而動(dòng)的人。然后,你就可以在那些為這些“圈內(nèi)人”作編年記錄的雜志,諸如《名利場》、《滾石》等雜志上一次次看到這些人的名字和照片。當(dāng)然,你也同樣能夠看到這個(gè)圈子的成員總是在不斷地增加和消失。這不奇怪,至少在理論上,財(cái)富階層本就應(yīng)該是潮流的引導(dǎo)者——?jiǎng)e忘了,他們中的每一個(gè)人都不會是為別人的主張“搖旗吶喊”的角色。
有些人看上去天生就是圈內(nèi)人,而有些人看上去則天生就是局外人。有些人出局了也挺開心甚至覺得幸運(yùn),而另外一些人則不惜代價(jià)想進(jìn)入這些圈子。
成為圈內(nèi)人,當(dāng)然代表著更高級,甚至最高的層次。這種判斷沒有明晰的標(biāo)準(zhǔn),卻有可靠的參考。擔(dān)心自己跌落到圈外,多半意味著你已經(jīng)在這個(gè)圈子中了;而渴望自己能成為某群人中的一員,也就清楚地表明這個(gè)圈子對你來說大概是可望而不可及的。
做個(gè)圈內(nèi)人,你就必須知識淵博。在潮流先鋒的世界里,要是你爽快地承認(rèn)自己的觀點(diǎn)錯(cuò)誤,那么你就死定了。這個(gè)圈子里的人都知道,人生就是改變,不斷地改變。在中國,最早的話題是揮霍消費(fèi);接下來是貴族的討論;然后是人生意義,跟著是慈善的宣揚(yáng);再后來是綠色環(huán)保……新的話題總會到來,而你必須每次都站對立場,至少在這個(gè)時(shí)代,“IN”和“OUT”就是硬性且關(guān)鍵的問題。
真正的圈內(nèi)人都會對這一切了如指掌并心照不宣。然而這卻引出了一個(gè)關(guān)鍵問題:這樣的學(xué)習(xí)到什么時(shí)候才是頭呢?即使是你懂得了所有的東西,也不過是明白了一大堆精致的瑣事,你又能獲得什么呢?而且,所有你掌握的這些新鮮玩意很久就會過時(shí),你又剩下什么呢?
潮流的圈中人接納事物的標(biāo)準(zhǔn),新奇才是最有價(jià)值的的。新即正確,這是他們知道的一切,也是他們覺得該知道的一切。入時(shí)便需要不斷保持年輕,他們相信長大或變老就意味著出局,也就是死亡。但有種觀點(diǎn)非常好,人類最早把生活看做一件藝術(shù)作品,而這作品不斷地需要潤色、修改,但最終卻變成總是在追尋其精神所在。
這就是財(cái)富階層存在的基礎(chǔ)和悖論。當(dāng)某一天人們不需要一再確認(rèn)自己存在的價(jià)值,當(dāng)社會平衡到消除了所有的不公,當(dāng)所有人類自身的美德得到真正的尊敬,任何上流或者下流社會就會消失——而再這幾乎不可能出現(xiàn)的一天來臨之前,我們總是需要這樣自我認(rèn)知的形式美。