凱勒·加雷特　帕特里克·奧尼爾　Ｋｙｌｅ?。牵幔澹欤澹簦簦Γ校幔簦颍椋悖搿。希危澹幔?/p>

摘譯張再慶

前言

——約翰·麥肯羅，美國傳奇網(wǎng)球運動員，曾多次因為在賽場上辱罵裁判被ATP罰款和勒令停賽。這本書的作者要求我寫前言，而且說，舍我其誰?？傉f我是裁判的對頭，而實際情況是，我最近參加ATP的雙打巡回賽，在一個盤點，裁判做了一個錯誤的決定，結(jié)果——我又摔拍子了。

一聲壞哨，一個錯判，改變的是一場比賽的結(jié)果，乃至冠軍的歸屬。我知道，沒有任何一個裁判希望成為比賽勝負的決定性因素，而且我也知道裁判的工作是費力不討好的。如果換位思考，試想一下，如果裁判把自己的工作做好了，他們是引人矚目呢，還是悄無聲息呢?

閑話少說，如果談?wù)摬门?，我認為帕特里克是最好的人選。每次我和他一起去看球，常常聽到他嘟囔，“這是歷史上最壞的錯判!”而凱勒·加雷特做了大量的研究、評論工作。這本書無疑將引發(fā)新的辯論。

休·霍林斯幫了大忙

1994年5月18日公牛作客尼克斯，東部半決賽第五場。

有一些NBA球迷是非?？量痰?，他們總認為斯科蒂·皮蓬的17年NBA生涯被高估了，根本不應(yīng)當人選NBA歷史50大巨星，原因是，皮蓬在沒有喬丹的情況下，沒有贏得一個總冠軍。

但是，“魔術(shù)師”約翰遜也從來沒有在少了賈巴爾的情況下拿過總冠軍；伯德少了羅伯特·帕里什也沒有拿過總冠軍；喬丹在沒有皮蓬的情況下，同樣也沒有拿過冠軍。

皮蓬如此不受尊重，全在于他自己。當菲爾·杰克遜把最后一投的任務(wù)交給庫科奇而不是自己時，皮蓬則干脆就不上場比賽。在公牛打球期間，皮蓬經(jīng)常抱怨自己掙錢太少。到了休斯敦，皮蓬竟然在公開場合和巴克利發(fā)生爭吵。到了波特蘭，即便皮蓬把開拓者四次帶進季后賽，但是最后三次都是第一輪即被淘汰。

但是，如果皮蓬在喬丹不在的情況下能夠把握住一次機會，率領(lǐng)球隊拿下總冠軍，或者進入一次總決賽，皮蓬的名聲都會改寫。他最好的機會就是喬丹第一次退役時的1993—94賽季，皮蓬率領(lǐng)公牛常規(guī)賽55勝27負。他個人拿下了1994年全明星賽MVP，常規(guī)賽場均22分，在常規(guī)賽MVP評選中也名列第三位。到了季后賽，公牛在東部半決賽的對手是紐約尼克斯。第五場比賽結(jié)束前幾秒鐘，公牛以86比85領(lǐng)先。如果拿下這場比賽，不僅能在客場取得關(guān)鍵的一勝，而且還能取得3比2的領(lǐng)先。

眼看比賽就要結(jié)束，尼克斯的休伯特戴維斯最后時刻勉強在皮蓬面前一記6米之外的跳投，這記投籃僅僅沾到了籃筐。好像公牛下了關(guān)鍵的第五場，但是裁判休·霍林斯的哨子卻響了，因為皮蓬在封蓋戴維斯的投籃之后，壓在了戴維斯的身上——這一點毫無疑問。但情況是，在戴維斯投籃時，皮蓬幾乎把球帽下來了，兩人間隔有1米，僅僅是在下落的時候有身體接觸。這是一個犯規(guī)?更重要的是，這次犯規(guī)發(fā)生在第四節(jié)結(jié)束前2.1秒?？陀^地說，NBA的裁判此時不應(yīng)吹犯規(guī)。但結(jié)果是戴維斯兩罰兩中，比賽的結(jié)果因此改寫。尼克斯最終以4比3戰(zhàn)勝了公牛，挺進到總決賽。皮蓬創(chuàng)建自己名聲的機會，就這樣被霍林斯吹沒了。

“紐約陰謀論”

由于NBA的總部設(shè)在紐約，所以NBA長久以來就有“紐約陰謀論”之說。

“紐約陰謀論”起源于1985年，因為NBA廢棄了抽簽決定狀元秀的選秀制度，設(shè)立了搖彩選秀制度。而尼克斯當年恰好獲得頭號選秀權(quán)，選中了帕特里克·尤因，從而一躍成為總冠軍的競爭者。1985年，NBA的電視轉(zhuǎn)播收入總計為1.11億美元，到了1994年，尼克斯借助霍林斯的哨子進入了總決賽，NBA的電視轉(zhuǎn)播收入達到了8.76億美元。

從1980年到2006年之間的27次總決賽中，紐約(包括新澤西籃網(wǎng))、洛杉磯，芝加哥的球隊出現(xiàn)了21次，而這三大城市，正是美國前三位的電視市場。電視轉(zhuǎn)播權(quán)決定著NBA的錢包，電視轉(zhuǎn)播市場成就了NBA陰謀論。

1999年東部決賽在紐約尼克斯和印第安納步行者之間進行。前兩場比賽，雙方戰(zhàn)成1比1，第三場比賽結(jié)束前，步行者以91比88領(lǐng)先，尼克斯只能寄希望于最后一投。比賽還剩5 7秒，拉里。約翰遜在三分線外投籃點遭遇到了步行者隊的安東尼奧·戴維斯的犯規(guī)，裁判杰西·科塞的哨音響了。然而就在哨音之后足足一秒鐘后，約翰遜發(fā)射三分投籃，球進了。“動作連貫性”理論在此時生效，科塞三個手指頭向下一劃——三分球有效，而且還判給約翰遜一次罰球機會。尼克斯最終以一分戰(zhàn)勝了步行者，而且還挺進到最后的總決賽?？迫o予約翰遜的四分球，進一步加劇了NBA“紐約陰謀論”的爭議。

波士頓花園的日落

1976年6月4日，NBA總決賽第5場，菲尼克斯太陽作客波士頓凱爾特人。

1976年總決賽第五場制造了英雄，流氓和奇跡。前四場比賽，雙方戰(zhàn)成了2比2，第五場比賽，凱爾特人充分發(fā)揮出了主場優(yōu)勢，在波士頓花園的硬木長條地板上建立了22分的領(lǐng)先優(yōu)勢，但太陽在第四節(jié)結(jié)束前扳平了比分，把比賽帶進到了加時賽。進入到了加時賽，雙方比分交替上升，直到了101平。眼看就要進入第二個加時賽，凱爾特人球星保羅·西拉斯申請暫停，此時距離第一個加時賽結(jié)束還有3秒鐘。

事實上，凱爾特人此時已經(jīng)沒有暫停機會了。如果參照1993年NCAA決賽克里斯·韋伯的烏龍暫停，西拉斯申請暫停，凱爾特人就要導致技術(shù)犯規(guī)罰球，但是臨場裁判里奇·鮑爾斯忽略了西拉斯的暫停請求，比賽繼續(xù)進行，沒有技術(shù)犯規(guī)，沒有罰球。

第二個加時賽在瘋狂之中結(jié)束。凱爾特人的約翰·哈夫里塞克投中了明顯是致勝的一個球，觀眾瘋狂地涌進場地。但是鮑爾斯認定，比賽還有一秒，太陽還有最后一投的機會。太陽的保羅·韋斯特弗馬上想到了一個主意，故意申請一個暫停，即便太陽已經(jīng)沒有暫停機會了。這一次犯規(guī)吹太陽技術(shù)犯規(guī)了。凱爾特^命中了這次罰球，優(yōu)勢擴大到了2分，但是太陽的發(fā)球位置已經(jīng)從底線挪到了中線。太陽的赫德命中了不可思議的進球，比賽進入了第三個加時賽。凱爾特人最終以128比126獲勝。凱爾特^隊接下去贏了第六場，拿下了總冠軍。

關(guān)于這場比賽，若干年后韋斯特弗表示，他看見西拉斯叫暫停了，但是“里奇·鮑爾斯就是不判技術(shù)犯規(guī)”。西拉斯也承認：“我試圖叫暫停，里奇·鮑爾斯沒有看到我；或者他不想看見我?！?/p>

1978年，里奇·鮑爾斯被NBA解雇了。

北卡的Finals4

2005年3月25日，NCAA錦標賽16進8的比賽，其中一場是北卡對維拉諾瓦。

北卡主教練羅伊·威廉姆斯無疑是籃球歷史上一個偉大的教練。拉里·布朗曾經(jīng)評價威廉姆斯說：“他優(yōu)秀的程度和籃球運動一樣?！眴痰な沁@樣評價他在北卡打球期間的助理教練的：“我從威廉姆斯教練那里學到了很多知識。我認為羅伊不僅是一個偉大的教練，而且是一個優(yōu)

秀的朋友?！北葼枴の诸D說：“羅伊·威廉姆斯是籃球歷史上最優(yōu)秀的教練之一，整個美國都知道，威廉姆斯教練對于年輕人的影響完全可以改變籃球運動的歷史?！钡峭匪沟牡匚?，直到2005年他率領(lǐng)北卡拿下NCAA冠軍的時候，才正式得到確認，此時距離他擔任NCAA大學主教練已經(jīng)17年。如果不是在2005年NCAA16進8的比賽申，北卡得到75Y~]的幫助，威廉姆斯的地位可能仍舊讓人懷疑。

2005年的NCAA全國錦標賽，前兩輪北卡都是輕松取勝，第一輪贏了密歇根的奧克蘭大學28分，第二輪贏了艾奧瓦州立27分，第三輪碰到了維拉諾瓦，直到下半場結(jié)束前4分48秒，北卡領(lǐng)先11分。維拉諾瓦發(fā)動大反攻，在計時鐘剩下3分45秒時，他們把差距縮小到了10分。他們強硬的防守讓北卡在最后三分鐘1分未得，直到比分差距縮小到只剩2分。北卡通過罰球，勉強把優(yōu)勢擴大到了3分。維拉諾瓦的阿蘭·雷上籃，球進了，北卡犯規(guī)——他還可以獲得一次罰球機會?!這樣就有希望扳平比分了，此時僅僅剩余時間只有9秒了。

“我想，裁判吹了一個犯規(guī)?！崩渍f。

實際上，裁判湯姆奧尼爾吹了雷走步。雷的上籃不算，反而是北卡獲得了球權(quán)。最終北卡以67比66獲勝。

“當聽到裁判吹了走步，我覺得自己就像進入糖果店的孩子。真是太高興了!”北卡的球員梅爾文·斯科特說。維拉諾瓦的球迷顯然不滿意裁判終止賽季的哨聲，紛紛往場地里扔塑料瓶。

比賽結(jié)束后，羅伊·威廉姆斯像外交官一樣對記者說：“我們感到很幸運，比賽的最后，有許多微妙的時刻?！边@場比賽十天之后，羅伊·威廉姆斯和他的北卡，就在圣路易斯剪下了籃網(wǎng)，拿到了NCAA的冠軍。

NBA從此引進電視回放

2002年4月27日，東部季后賽第一輪第三場，夏洛特黃蜂作客奧蘭多魔術(shù)。

歷史上第一場電視轉(zhuǎn)播的體育比賽是1939年的一場大學棒球比賽，普林斯頓大學對哥倫比亞大學，當時僅僅是在三壘的邊線位置架設(shè)了一個攝像機。1963年，在陸軍和海軍的一場比賽中，電視轉(zhuǎn)播出現(xiàn)了鏡頭回放。1986年，NFL運用電視轉(zhuǎn)播鏡頭回放，來判斷裁判執(zhí)法是否準確。但是NBA一直拒絕使用電視技術(shù)來幫助裁判，于是就出現(xiàn)了以下這件事情。

黃蜂和魔術(shù)的比賽戰(zhàn)成92平，比賽還有0.7秒結(jié)束。黃蜂隊員聚在一起，商定了一個發(fā)界外球轉(zhuǎn)身就投的戰(zhàn)術(shù)。在黃蜂球員開會的同時，7號裁判伯尼·弗萊爾也召集另外兩名裁判，商討最后一投。

黃蜂前場發(fā)界外球，PJ.布朗傳給了拜倫·戴維斯。戴維斯在0.5秒的時間內(nèi)，完成了接球，轉(zhuǎn)身和投籃的連貫動作。但是就在戴維斯的投籃飛向籃筐的時候，弗萊爾的哨響了，揮舞著雙臂，示意這個球不算。就在剛才裁判開會的時候，弗萊爾已經(jīng)認定0.7秒之內(nèi)是不可能完成接球，轉(zhuǎn)身和投籃動作的，并且辯解說，“你可以依賴計時鐘，但是我依賴我自己的判斷。”

事實證明，計時鐘比弗萊爾的判斷更準確。電視回放顯示，計時鐘不僅及時開動了，而且戴維斯就是在0.5秒之內(nèi)完成了全部動作。弗萊爾自己看過電視鏡頭回放之后，也承認，“很顯然，電視慢鏡頭證明我錯了?！?/p>

2002年7月，NBA業(yè)主委員會批準使用電視鏡頭回放來檢查最后一秒鐘的判罰。

堪薩斯大學找回了時間

1986年3月21日，NCAA錦標賽，堪薩斯大學對密歇根州立大學。

本杰明·富蘭克林曾經(jīng)說過，“失去的時間絕不能再找回來?！?986年3月，就在富蘭克林發(fā)現(xiàn)了放電現(xiàn)象之后236年，失去的時間真的找回來了?？八_斯大學在堪薩斯城迎戰(zhàn)密歇根州立。在下半場結(jié)束前2分21秒，密歇根州立領(lǐng)先4分，但是若干秒之后，已經(jīng)經(jīng)過了數(shù)次傳球，計時表顯示是2分20秒。沒有人意識到計時表沒有移動，起碼沒有人聲張這件事，除了密歇根州立的主教練海斯科特。海斯科特走到記錄臺前，對著NCAA競賽委員會委員達夫·哈特大喊，希望能夠引起哈特的注意。

大約十秒鐘過去了，而計時鐘僅僅走了一秒。計時員拉里·貝茨顯然疏忽了，他沒有提醒比賽官員糾正計時鐘的錯誤。事后，NCAA的另外一名競賽官員迪克·舒爾茨說，“除非裁判或計時員能夠精確地知道計時鐘應(yīng)當增加多少秒，或者減少多少秒，否則計時鐘上的時間是不能更改的?！?/p>

既然計時鐘不走，堪薩斯有足夠的時間挽回比賽。在第四節(jié)的最后一分鐘，堪薩斯搶救了6分的劣勢，把比賽帶進了加時賽。

海斯科特說，“如果比賽計時鐘能夠多走10秒，在堪薩斯追平比分之前，比賽就結(jié)束了?！痹诩訒r賽中，堪薩斯以96比86贏下了密歇根州立。

仍舊是計時鐘的問題

1990年3月23日，NCAA錦標賽，密歇根州立對佐治亞理工。

在斯凱爾斯進入NBA之后，史蒂夫·史密斯成為密歇根州立的新領(lǐng)袖。不幸的是，比賽的計時鐘繼續(xù)和密歇根州立過不去。

下半場結(jié)束前5秒，密歇根州立領(lǐng)先2分，史蒂夫·史密斯走上了罰球線，他獲得了1次罰球的機會，但是這個一年之后成為密歇根州立大學歷史上得分最多的球員投飛了罰球，佐治亞理工的丹尼斯·斯科特搶下了籃板。

隨著時間一點點逝去，斯科特迅速地把球傳給未來的NBA球星肯尼·安德森。安德森一個沖刺，在三分線外把球投向了籃筐，比賽正好到時。這個投籃非常美妙，裁判裁定是三分球。佐治亞理工開始慶祝勝利了。

但三分鐘之后，裁判在技術(shù)臺聚攏討論認定這個球不是三分。佐治亞理工的失望情緒馬上就爆發(fā)了。佐治亞理工沒有贏，比賽進入到了加時賽。密歇根州立大學的主教練海斯科特同樣不高興，并不是因為他的球隊在最后時刻丟失了到手的勝利，而是因為裁判僅僅關(guān)注安德森的腳是否踩進了三分線，而不是看看比賽的計時鐘。海斯科特認為，安德森神奇一投之前，比賽的計時鐘已經(jīng)走到了0，比賽已經(jīng)結(jié)束了。

對此，海斯科特對裁判說：“你們極大地傷害了學校，傷害了NCAA。在決定一個球是在終場笛聲之前投的，還是在終場笛聲之后投的，這個問題裁判絕對不能犯一點錯誤。”但是很遺憾，裁判最終還是犯了這樣的錯誤。比賽進入到了加時賽，佐治亞理工的丹尼斯·斯科特在最后8秒跳投得手，佐治亞理工以81比80最終獲勝。

在密歇根州立和佐治亞理工打比賽的時候，明尼蘇達大學正在場邊熱身，準備下一場比賽。明尼蘇達主教練哈斯金斯同意海斯科特的說法，認為裁判應(yīng)當研究一下比賽的慢鏡頭。

記分屏幕

1975年3月6日，ACC錦標賽第一輪，北卡對韋克森林。北卡羅萊納州四所大學之間的爭斗從來沒有沒有停息過。其中最深刻或者最有爭議的比賽發(fā)生在1975年ACC錦標賽北卡和韋克森林之間。從比賽一開始，韋克森林給北卡造成極大麻煩，直到下半場結(jié)束前50秒，他

們還領(lǐng)先8分。但是球場瞬息萬變，當北卡的菲爾·福特投中一個跳投之后，把差距縮小到了6分，幾秒鐘之后米奇·庫普查克的一個上籃，又把差距縮小到了4分。封堵洪水的大門僅僅是漏了一點縫隙，還沒有完全崩潰，韋克森林的狀態(tài)還不錯，底線發(fā)球，此時距離下半場結(jié)束還有34秒，韋克森林以90比86領(lǐng)先。韋克森林的杰里·舒?zhèn)惒└駨牡拙€一記長傳，發(fā)到了前場，斯基普·布朗穩(wěn)穩(wěn)地把球接住，這時哨響了，裁判說，舒?zhèn)惒└竦膫髑蚺龅搅藨覓煸趫龅卣醒氲挠浄制聊?，這個球算出界。

韋克森林的抗議對于裁判來說一點作用也沒有。北卡獲得了前場底線發(fā)球的機會，沃爾特-戴維斯接到界外球，在下半場結(jié)束前24秒，把差距縮小到了2分。此后，韋克森林投飛了罰球，北卡的霍夫曼在下半場結(jié)束前2秒，把比分最終扳成了90平。等到比賽進入到了加時賽，最終取得勝利的是北卡，比分是101比100。時至今日韋克森林的球迷聽到“記分屏幕”這個字眼時，心里感到的都是不公平。

國王流淚流血

絕大多數(shù)人不認為大衛(wèi)·斯特恩是暴君，但是每一個人都認為，在2002年西部決賽第六場，湖人能贏下國王完全是裁判幫忙。這場比賽結(jié)束之后，菲爾·杰克遜說：“國王隊應(yīng)當贏。”《華盛頓郵報》的專欄作家麥克·威爾邦寫道，這場比賽第四節(jié)出現(xiàn)了很多“令人震驚的不正確”，他“從未看過像第六場比賽這么糟糕的判罰結(jié)果”?！督袢彰绹返拇笮l(wèi)·杜普雷寫道，“我已經(jīng)報道NBA三十年了，這是我看到的最糟糕的判罰?！?/p>

這場比賽的裁判三人組是鮑勃·迪蘭尼，迪克·巴沃塔和泰德·波恩哈特。國王隊的中鋒斯科特·波拉德在第四節(jié)剛開始的時候，就六次犯規(guī)下場了。慢鏡頭顯示，裁判吹波拉德第六次犯規(guī)時，波拉德和奧尼爾幾乎沒有身體接觸。迪瓦茨領(lǐng)到第六次犯規(guī)，是因為他爭奪幾率“50/50”的地滾球。整個系列賽，湖人場均每場的罰球次數(shù)是22次，但是在第六場比賽第四節(jié)罰球次數(shù)就達27次。在這場比賽中，國王不僅流淚，而且還流血?？票取げ既R恩特的胳膊肘把麥克·畢比的鼻子打出了血。

比賽最終以湖人隊106比102獲勝告終，把比分扳成了3比3。第七場比賽湖人經(jīng)過加時賽戰(zhàn)勝了國王，拿下了西部冠軍，實際上也就拿下了總冠軍，因為東部冠軍籃網(wǎng)根本不堪一擊。

裁判無法無天

當裁判出現(xiàn)錯誤時，裁判自己往往用“人類錯誤”來解釋。但是人類就如此軟弱嗎?看看發(fā)生在帕特·萊利和史蒂夫·賈維之間的故事。

人人都知道帕特萊利是何許人也，大家也知道史蒂夫一賈維是誰。2002年12月，萊利執(zhí)教的邁阿密熱火輸給了紐約尼克斯，萊利整場比賽都在和裁判爭吵，因為熱火的罰球次數(shù)比尼克斯少了21次。萊利賽后對記者說，裁判討厭他自己，于是傷害了他的球員。萊利隨后講述了一個一年前發(fā)生的故事，那是熱火輸給了騎士之后，賈維對萊利說：“看見你和你的球隊死了，將給我們帶來極大的高興?！迸u裁判當然沒有好果子吃，萊利因為在記者面前出言不遜，被NBA罰款5萬美元。而NBA也決定調(diào)查賈維的言行。

賈維在NBA賽場上一直就是個說一不二的人。1991年，賈維把華盛頓子彈的吉祥物驅(qū)除出場。三年之后，賈維把波特蘭開拓者的電臺解說顧問也罰出場，因為解說顧問在轉(zhuǎn)播的時候批評賈維的執(zhí)法。這可能是NBA歷史上僅有的一次裁判把解說員罰出場的事例。

在經(jīng)過兩個月的調(diào)查之后，NBA認定萊利講述了事實，賈維被罰款5000美元，但是對于萊利沒有任何道歉和補償。