從倫敦的歐斯敦車站上了火車。檢票員戴著鑲銀條的黑禮帽，很精神地走過(guò)來(lái)。我出示車票，他看過(guò)微笑著還我，又走到我的前座旁。
　　這里坐著一個(gè)英國(guó)女學(xué)生，不，她沒(méi)坐著，一開(kāi)始檢票她就躺下了，瘦削的身子縮在雙人座椅上。檢票員看著她，她堅(jiān)持“睡著”。
　　剛剛啟動(dòng)的火車上，乘客不可能“睡著”，不應(yīng)該“睡著”。高高大大的檢票員俯視著這個(gè)蜷縮著的弱小女生，我緊張起來(lái)。我打量那銀條黑帽下的表情，堂正敦厚的臉上，除了善意就是笑意。
　　他回過(guò)身對(duì)我指著那弱小者說(shuō)：“她死了?！彼ζ饋?lái)，只有善行才能笑得這么溫暖宜人春風(fēng)蕩漾。哦，是的，她“死了”，太好了，她“死了”。死了就不用檢票，不用補(bǔ)票，就一了百了。她死了，檢票員就沒(méi)有失職。
　　檢票員笑笑向前走。我還浸在他的笑容里，體昧這份善。一個(gè)女學(xué)生，如果不是很拮據(jù)，不會(huì)逃票。如果讓她補(bǔ)票，她會(huì)臉紅，會(huì)非常難為情，會(huì)傷害這個(gè)小小個(gè)子里的未必小小的自尊心。如此溫厚地保護(hù)她的自尊，她日后還能不尊重檢票員的工作？
　　乘客們大都在看書(shū)報(bào)，也有鋪了一桌紙埋頭工作的，好像車廂是個(gè)移動(dòng)辦公室，不，車廂更像圖書(shū)館，安靜得完全毋需在閱覽室墻上貼條：不要大聲喧嘩。如果不是伸長(zhǎng)耳朵去聽(tīng)，都不會(huì)覺(jué)得有人在輕輕說(shuō)話。
　　有人走動(dòng)買回食品。英國(guó)火車上都有比16開(kāi)雜志寬一些的牛皮紙拎袋，可以裝進(jìn)熱漢堡包、小瓶酒和酒杯等。上車前買食品一樣方便。每個(gè)車站都有幾家快餐店，有“Take away(外帶食品)”的供應(yīng)，就是讓人買了拿走的。車站有成排成排分成格的存物箱，我們?cè)诩s克市車站把8大件行李塞進(jìn)兩格，鎖上門，只需兩鎊錢。如果不放心，要交給車站專人看管，那么一件收一鎊。
　　其快當(dāng)，其省事省力，叫我老想去存存行李，感受一種高效的快感。
　　火車駛到愛(ài)丁堡附近，突然停下，說(shuō)是火車頭出故障了，得下來(lái)?yè)Q一輛火車。想到上一次坐火車，也不知哪兒出過(guò)一次故障。如今英國(guó)的水、電行業(yè)都私有化，都賺錢。
　　鐵路是國(guó)家補(bǔ)貼的，票價(jià)低，賠錢。政府也想鐵路私有化，不過(guò)很多百姓反對(duì)，怕裁員，怕漲票價(jià)。
　　走下站臺(tái)繞出點(diǎn)路，才到另一列車，英國(guó)乘客開(kāi)玩笑說(shuō)，剛才馬(火車)不叫了，因?yàn)闆](méi)東西給它吃，沒(méi)勁了。
　　乘客倒是因禍得福。播音員說(shuō)，剛才很對(duì)不起，現(xiàn)在車上熱飲料冷飲料一律免費(fèi)供應(yīng)。大家笑著自取飲料。乘務(wù)員一個(gè)個(gè)端著移動(dòng)電話走來(lái)，讓乘客們打電話告訴親朋，原定20：40到站，現(xiàn)在改為21：22到。乘客有話沒(méi)話地故意打電話給親朋玩。乘客笑，乘務(wù)員也笑，協(xié)同作案似的。
　　一位女性笑道，打個(gè)電話給梅杰吧。又有人說(shuō)，打個(gè)電話到北京吧。乘客大笑，乘務(wù)員也大笑。原先圖書(shū)館般安靜的車廂，這回變成喜劇劇場(chǎng)。好像每個(gè)人的笑細(xì)胞都給刺激起來(lái)了，一車歡笑。
　　火車誤點(diǎn)是多么快樂(lè)的事。又想起約克車站的播音員，總是用喜歌劇的調(diào)門播站名，用歌唱來(lái)工作。我每次聽(tīng)見(jiàn)這播音總要笑，笑了又笑?；氐奖本┻€是笑著想起那歌唱：紐忙——斯?fàn)?，格拉斯——哥—?br/>　　出門坐火車，原來(lái)也可以是一種享樂(lè)。
　　張海燕薦自《東西南北》