對于每一個漂泊在外的人來說，回家是一個永恒的人生主題。
　　作為人生主題要回去的這個家，當(dāng)然不是處在漂泊之中的居所。這樣的居所即使寬大舒適，環(huán)境宜人，也只是像旅途中的星級酒店，沒有任何家的氣息。
　　我在廣州一人獨居著四房朝陽的校內(nèi)宿舍，寬大的客廳，即使中間放置一張乒乓球臺也綽綽有余，東南北三面寬闊的陽臺，常年撫摸著木瓜樹碧綠的樹冠，并且在高大的棕櫚樹的俯瞰下，不時地牽引著鄰家的薔薇或三角梅。澳門的學(xué)校給我安排的宿舍，雖然狹小得多，但推開窗戶則可眺望寬闊的海域、軒昂的跨海大橋，當(dāng)豪華娛樂場喧鬧的燈光還沒有來得及招呼又一個不眠之夜降臨之前，我居所的玻璃，一般都能回收到海灘銀色細(xì)沙反射的細(xì)碎陽光。然而這些只是我比較喜歡的理想住所，它們不是我的家，從來就不曾令我感受到任何家的氣息。
　　我到南方以后，幾乎每半個月就飛回南京一趟，但我從不認(rèn)為這是“回家”。
　　真的，每次回南京，當(dāng)有人問我到哪里去的時候，我的回答就是回南京。
　　我在南京的住房處身于擁擠的樓群之中，雖不算狹窄，但絕對比不上廣州住所的寬綽；雖并不遭到怎樣的遮蔽，但絕對沒有澳門住處的開闊而美麗的景觀。
　　不過這畢竟是我家庭所在，我喜歡它的安靜和平常，何況它與我最熟識的朋友和老師幾乎都近在咫尺，何況在天氣晴好空氣澄明的時候，我還能憑窗遠(yuǎn)眺如銀如碧的揚子江。
　　但無論如何，我說的回家不是回南京，這里是家庭所在之處，似乎并不是家；真正的家的氣息在更遠(yuǎn)處。
　　家的氣息在故鄉(xiāng)。
　　老家在并不遙遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)，兩層小樓在阡陌縱橫的田野旁招呼著南來北往的微風(fēng)，微風(fēng)吹著迎春的哨音漸次喚醒了熟睡的麥禾與叢草，冬天還沒有完全告辭的時候，春天已經(jīng)在家鄉(xiāng)的溝渠邊遲疑徘徊。
　　于是一到寒假，我往往就忙著打點行裝，準(zhǔn)備回家，心中早已浮蕩起冰解霜除之后鄉(xiāng)村河水的嫩綠色漣漪。
　　高速公路上驅(qū)車兩個多小時后，我回到了闊別數(shù)月的家。
　　家門可能鎖著，獨居的老父可能逛街去了，我佇立在門前等候，等候他歡笑的面容將我讓進(jìn)門去；老父在家時，可能在與幾個鄰居打小牌，照例是招呼一聲，然后從容不迫地打出他手中的五條。
　　老父親的生活，一向習(xí)慣于由母親照顧。母親去世之后，他的日子就過得特別簡單，熱水瓶里往往不是空蕩蕩便是冷冰冰的，做飯也是懶懶的，能不生火就盡量不生火。
　　一旦我回家更是如此，父子倆已經(jīng)習(xí)慣于不在家燒飯，或者去街上的館子對付著吃，或者到好友親戚家輪流著蹭，即使非燒飯不可，也是打電話叫妹妹們回來主廚。
　　不生火就沒有家的氣息，無論是冬月還是夏季。
　　記得母親在世的時候，以她臉上印刻著的全部的慈愛將她的兒孫迎進(jìn)門來之后，便顧不上更多的寒暄和嘮叨，立即圍著鍋臺轉(zhuǎn)個不歇，熱鍋里噴出來的菜飯香和著她不停的說話聲和笑聲，完整地給了我?guī)资觋P(guān)于家的概念，以及真正體驗家的氣息。
　　沒有母親的家，在概念上當(dāng)然存在，在氣息方面到底差多了。
　　從家的氣息方面說，沒有母親的家簡直就不成個家。母親永遠(yuǎn)離去了，留給我的是一個關(guān)于真正的家的印象，一個再也回不去了的家的氣息。
　　（韓麗晴薦自《智慧女性》）