從小在敦煌石窟臨摹壁畫的常沙娜，14歲就和父親常書鴻一起舉辦了父女畫展，為敦煌癡迷的父親和取之不盡的敦煌藝術(shù)影響了她一生。
　　
　　敦煌使父親回國
　　
　　常沙娜的父母都是留法學生，她就生在法國里昂。
　　父親常書鴻在當時留學法國，以許多作品被法國政府收藏而為人稱道。一天，他在巴黎的塞納河邊看到一本法國人編著的《敦煌石窟圖錄》，上面敦煌千佛洞內(nèi)的壁畫和雕塑圖片令他大為震驚，從而開始關(guān)注敦煌，而“敦煌在中國，敦煌文物、敦煌學在外國”則激發(fā)了他回國的愿望。1943年，在亦師亦友的張大千、徐悲鴻、梁思成的鼓勵下，常書鴻以籌備敦煌藝術(shù)研究所所長的身份，帶著妻子兒女來到了敦煌，在這個遠離人煙，曾經(jīng)只作為流放犯人的沙漠之地安家落戶，一待就是50年。
　　常書鴻一到敦煌，就鉆進洞窟，進行文物等搶救和保護工作。常沙娜說：“雖然我當時在酒泉上學，但寒暑假回敦煌都喜歡和大人在石窟里學習壁畫的臨摹，或許受父親遺傳，我畫得一點不比大人差?！?br/>　　兩年后，14歲的常沙娜同父親到蘭州，舉辦了“常書鴻父女畫展”，女兒臨摹的壁畫第一次亮相，風頭甚至蓋過了父親的油畫，一時在文藝界引起不小的轟動。
　　常沙娜說：“一位叫葉麗華的美國人看了后對我父親說，你女兒有繪畫天才，但讓她常年跟著你，待在敦煌這樣閉塞的地方，是學不到她想要的知識的。如果你同意，三年后我來帶她去美國接受正規(guī)學習?！?br/>　　三年后，葉麗華女士如約而至。為敦煌著迷的常書鴻此時已成了一個徹底的“敦煌癡人”，妻子剛剛離家出走，他就同意把女兒交給一個陌生人帶離身邊，遠走他鄉(xiāng)。
　　
　　原諒了母親當年的不辭而別
　　
　　常沙娜不避諱談母親撇下父親與她姐弟倆離開之事：“人們常說我母親是受不了敦煌之苦才離開的，但不知道還有其他原因。那時候國民黨忙于戰(zhàn)爭，決定撤銷敦煌研究所，將石窟交給地方，并停撥經(jīng)費。爸爸對敦煌的保護工作剛起了頭，如何心甘?何況，敦煌縣長幾天前還陪著一個軍官，要把石窟中一件北魏彩塑的菩薩像拿回家當佛供奉，爸爸好說歹說，用我畫的幾幅飛天畫，才打發(fā)走他們。為這事，父親有怨無處訴，有火發(fā)不出，只能回家發(fā)脾氣，因一點小事和媽媽發(fā)生口角。那段時間，他們總是爭吵不斷?！?br/>　　常沙娜的媽媽陳芝秀在巴黎學習雕塑，到了敦煌后，她很快也被石窟里的藝術(shù)品迷上了，并慢慢適應了那兒的清苦生活。陳秀芝帶著女兒在石窟里復制了很多彩塑，那是母女倆在一起最快樂的時光，不愿意回家與心情不好的丈夫相面對。當時敦煌研究所管總務的是一個國民黨退役軍官，他覺察到了常書鴻夫妻間的矛盾，對陳芝秀是百般殷勤。終于有一天，陳芝秀借口去蘭州看病，和那個人離開了敦煌。當常書鴻知情后騎馬去追，追來的卻是妻子在報紙登出與他脫離夫妻關(guān)系、離婚的消息。
　　“母親走后，父親恨得不得了，”常沙娜說，“我小時候也對她的不告而別記恨在心。解放后我見到了母親，理解了母親的難處。我想，那是因為自己也做了母親的緣故吧?！?br/>　　常沙娜在杭州見到母親時，差點認不出面前的人就是她的媽媽。母親完全變樣了，不再是曾經(jīng)的摩登模樣。陳芝秀的丈夫因國民黨軍人身份，剛解放就被抓，并病死監(jiān)獄，后來她改嫁一個工人，生活很苦，一見到女兒就掉眼淚，一連聲地說對不起，說沙娜不要怪我。離開時常沙娜給她十幾塊錢，此后再沒有間斷過。
　　
　　21歲的清華大學助教
　　
　　常沙娜從美國回來時，正值抗美援朝。為了配合當時的愛國主義教育宣傳，常書鴻負責在故宮太和殿城樓舉辦敦煌文物展覽，常沙娜成為父親的助手，她臨摹的敦煌壁畫再一次展示在世人面前。梁思成對常沙娜說，你來清華吧。
　　
　　常沙娜挺高興，因為在美國她大學還沒畢業(yè)，正想繼續(xù)深造。誰知，到了清華后，才知道梁思成不是叫她來上學的，而是請她來當營建系的助教。2l歲的常沙娜可能是清華大學最年輕的助教。
　　當時林徽因正在主持中國工藝美術(shù)，特別是特種工藝景泰藍的創(chuàng)新與保護工作，常沙娜對敦煌傳統(tǒng)藝術(shù)的理解，正是林徽因要找的人。在林徽因指導下，常沙娜設計了許多帶有敦煌裝飾圖案特色的景泰藍，被周恩來帶到萬隆會議上作為國禮送給各國領導人。
　　中央工藝美術(shù)學院成立后，常沙娜先后擔任該院染織美術(shù)系講師、教授直至院長。為了迎接香港回歸，常沙娜主持并參加設計了中央人民政府贈送香港特區(qū)政府的“紫荊花”紀念雕塑，以及首都新建國際機場、天主教堂等建筑的裝飾藝術(shù)設計。常沙娜牢記著父親一直強調(diào)的：“將敦煌傳統(tǒng)滲透于現(xiàn)代生活，應用于現(xiàn)代設計中?！?br/>　　
　　一個人的常沙娜并不孤獨
　　
　　“敦煌的守護神”與“敦煌的女兒”這對父女倆在建國后就開始“分道揚鑣”，一個在敦煌用新工藝不惜一切地保護古老的藝術(shù)，一個在北京想盡一切辦法將傳統(tǒng)藝術(shù)裝點到新工藝、新建筑上。1987年，常書鴻44年堅持不懈的保護工作得到了最高榮譽，莫高窟被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。
　　常書鴻如果不放棄專心繪畫，他的油畫在中國難有人能望其項背，但他把一生獻給了敦煌。常沙娜說：“父親欠我母親、弟弟的太多太多。在他心目中，妻兒都沒有敦煌對他更重要。父親去世后，按他的要求，把骨灰一半埋在北京的八寶山，一半埋在敦煌，與莫高窟標志性的九層樓遙遙相對，他希望每天天一明，就又能看到守護一生的敦煌吸引來自世界各地的慕名者?！?br/>　　幾年前老伴兒不幸去世，一個人的常沙娜并不顯得孤獨，像父親那樣，敦煌藝術(shù)已經(jīng)成了她生命中的另一個支撐點，一個人編書，畫畫，宣傳敦煌。每次回訪敦煌，常沙娜總感覺到父親還在石窟里清除積沙，母親還在那兒臨摹壁畫，自己還是像14歲的小女孩那樣，夢想著自己像飛天一樣能在天上飛。
　　
　　（孫 浩摘自《中國老年》）