外祖母在1982年2月病故，此后外祖父俞平伯的獨(dú)居生活相當(dāng)沉悶。除看書(shū)、寫(xiě)字、偶爾讓外曾孫租個(gè)小三輪車(chē)出去吃頓飯之外，極少社交活動(dòng)，過(guò)著近乎與世隔絕的生活。他把苦痛壓在心底，在言談話(huà)語(yǔ)中，卻從不流露。
　　我們家人都力圖使他沉悶的生活有所改變，但所做的一切，徒勞無(wú)效。他不愿做的事，絕勉強(qiáng)不得，所以也只有盡力照顧好他的生活，一切由他去。
　　1990年1月4日，是外祖父的九十誕辰。當(dāng)日，老人強(qiáng)打精神，整整一個(gè)上午，在客廳接待絡(luò)繹不絕的客人。無(wú)論輩分大小，在給他拜壽時(shí)，他都堅(jiān)持要站起來(lái)還禮。更為有趣的是，從寓所去飯莊，他乘坐的是租賃來(lái)的、專(zhuān)供老年人使用的小型三輪車(chē)，由他的外曾孫韋寧蹬著，緩緩行去。路人恐不會(huì)想到，坐在那輛“嘎吱嘎吱”亂響的破舊小三輪車(chē)上，穿著一件舊中式大棉襖的老頭兒，會(huì)是一位世界聞名、跨越了近一個(gè)世紀(jì)的作家、文學(xué)家和紅學(xué)家！
　　九十壽辰的紀(jì)念活動(dòng)，在家人和親友們通力協(xié)作下，隆重而又圓滿(mǎn)地度過(guò)了。然而，看得出，他的心氣兒并不高。早在生日之前，他便常說(shuō)，“過(guò)了九十歲就死了。”那時(shí)我們自然以為那只是囈語(yǔ)，誰(shuí)料想此話(huà)成真！
　　九十壽辰后3個(gè)月，1990年4月16日，他因腦血栓再度中風(fēng)，左側(cè)癱瘓，距第一次發(fā)病整整15年。病發(fā)突然，來(lái)勢(shì)很兇，也沒(méi)有任何預(yù)兆。他一動(dòng)也不能動(dòng)地躺在床上，面色青灰，人同槁木。經(jīng)診斷，大夫要他入院治療，雖神志不清，仍連連搖頭，像過(guò)去一樣，堅(jiān)決不肯住進(jìn)醫(yī)院，只拿了些藥回來(lái)給他吃。
　　病中的老人真是可憐，他想動(dòng)，動(dòng)不得，想說(shuō)，說(shuō)不出。一向要強(qiáng)的他，堅(jiān)持要用勉強(qiáng)能動(dòng)彈的右手自己吃飯、吸煙，小便也不肯讓人幫忙。看他那股子倔犟的勁頭，艱難的舉動(dòng)，令人心酸。為不使他因久臥病榻而引發(fā)褥瘡，我們每天堅(jiān)持把他抱起來(lái)幾次，坐到書(shū)桌前去吃飯，飯后他歪著半癱的身子，叼著一支香煙，呆呆地坐著，兩眼直勾勾地望著窗外，不時(shí)抬起右手，習(xí)慣地?fù)崦舛d的頭頂，在想些什么呢？也許什么也沒(méi)有想，他真該沒(méi)有什么牽掛了。卻不然！
　　他牽掛著“寫(xiě)文章的人”。一天下午，他突然把我叫到床頭，抬起右手指了指他存放零用錢(qián)的壁柜，用含糊不清、斷斷續(xù)續(xù)的碎語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“拿出……拿二百元錢(qián)出來(lái)?！蔽也唤馄湟?，迅速把錢(qián)拿出來(lái)，送到他眼前?！八汀徒o寫(xiě)文……文章的人……”“寫(xiě)文章的人很多，你要送給誰(shuí)？”我附在他耳邊大聲喊著，他卻反應(yīng)不過(guò)來(lái)，只不斷地重復(fù)著同樣的話(huà)。于是我把能想到的，和他相熟的寫(xiě)文章的人一一數(shù)念給他聽(tīng)，當(dāng)提到潘耀明的名字時(shí)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“就……就……給……潘……”我終于弄明白了，緊捏著手中的二百元錢(qián)，激動(dòng)得熱淚盈眶。二百元，這數(shù)目太小了，然而那份情，那份在半昏迷狀態(tài)中仍流露出的感情，該有怎樣的價(jià)值啊！
　　待潘耀明回信向他致謝時(shí)，他已不記得，只是呆望著對(duì)他講話(huà)的我。就由他忘記了吧！我們卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷，不會(huì)忘記那二百元錢(qián)中所寄予的希望、關(guān)懷和深切的愛(ài)。
　　了卻了一樁心事，另一件心事又涌上他的心頭。這樁心事，在病后第三個(gè)月，不可遏制地迸發(fā)出來(lái)。
　　在服藥兩個(gè)月之后，他的病情略見(jiàn)好轉(zhuǎn)：那不健全的大腦，又有了些斷斷續(xù)續(xù)、不連貫的思維。他經(jīng)常在清晨醒來(lái)，然后要陪夜的男傭抱他到書(shū)桌前坐下，邊吸煙，邊與男傭“閑談”。有一次甚至拿筆為男傭?qū)懥藥讉€(gè)人名，他們是：葉圣陶、顧頡剛、冰心。為什么要寫(xiě)，不得而知，或許是說(shuō)與他們相識(shí)？還是想起了與他們交往幾十年的友誼？
　　自6月中旬開(kāi)始，他每見(jiàn)到我，便總是重復(fù)地說(shuō)一句話(huà)：“你要寫(xiě)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的文章，寫(xiě)好后拿給我看?！边@話(huà)使我“丈二和尚——摸不著頭腦”，寫(xiě)什么文章？他為什么如此關(guān)心呢？
　　不久，他的話(huà)題，逐漸接近實(shí)質(zhì)：“要重寫(xiě)后40回?！闭Z(yǔ)句含糊，很難弄明白他的真實(shí)意圖，然而有一點(diǎn)可以肯定了：他還是放不下那讓他人吃苦頭的《紅樓夢(mèng)》！此后，話(huà)越講越清楚：“文章由四個(gè)人寫(xiě)”，他對(duì)我說(shuō)，“你是第一，俞成第二，我第三，韋梅、先平第四，寫(xiě)好后送香港發(fā)表?！笨催@意思，是要來(lái)個(gè)“集體創(chuàng)作”了。但到底要寫(xiě)什么，還是弄不清，無(wú)論如何不會(huì)是要我們重新寫(xiě)作后40回吧？不管怎樣大聲地問(wèn)他，也聽(tīng)不明白，說(shuō)不清楚。他那時(shí)的大腦思維，只能“輸出”，不能“輸入”，反應(yīng)極其遲鈍。那些天，他一會(huì)兒要我把“脂批本”拿給他，一會(huì)兒又要他自己的“八十回校本”，像是中了魔，常常坐在書(shū)桌旁翻看《紅樓夢(mèng)》，一看便是半個(gè)多小時(shí)。多少次，把我叫到身旁，似想說(shuō)什么，又說(shuō)不出。幾經(jīng)反復(fù)，終于在斷續(xù)的話(huà)語(yǔ)中弄清了他的想法：要重新評(píng)價(jià)后40回！他不滿(mǎn)意他和胡適對(duì)后40回所作的考證，不贊成全盤(pán)否定后40回的作法。
　　外祖父在晚年，很少談《紅樓夢(mèng)》。不想在病中，仍念念不忘地牽掛著它。這是壓抑了多年的一次總發(fā)泄——一次反彈，一首絕唱?！拔也荒軐?xiě)了，由你們完成，不寫(xiě)完它，我不能死！”他還對(duì)我母親這樣說(shuō)。
　　我相信他定是帶著對(duì)《紅樓夢(mèng)》的惦念和不甘心離開(kāi)人世的。我不知道在天國(guó)的他，是否還像過(guò)去一樣地認(rèn)真、執(zhí)著。當(dāng)我望著窗外綿綿秋雨的時(shí)候，時(shí)常虔誠(chéng)地祈禱，那不是他灑向人間的“一把辛酸淚”。
　?。ú駢?mèng)村摘自《文化報(bào)》）