張大偉是個出租車司機，一般要到后半夜才回來。老婆嫌他沒出息，跟人跑了。
　　老婆跑后的第一個晚上，他回到家，像是跟誰撒氣一樣，“嘭”一聲，甩了一下門。
　　張大偉家的對門鄰居是劉阿婆，今年七十八歲了，半夜里，睡得最香的時候，張大偉“嘭”的一聲甩門聲，把劉阿婆嚇了一跳，醒了。
　　這以后，張大偉半夜里回來，都習慣性地甩一下門。劉阿婆等到一點，又等到兩點，還是沒聽見張大偉的甩門聲，劉阿婆便有點不安了，起床反反復復上了幾回衛(wèi)生間。老人家起床趿拖鞋的腳步聲，驚動兒子阿強，阿強問劉阿婆：“媽，您怎么了?”
　　劉阿婆說：“對門的大偉現在還不回來，我睡不著?！眱鹤芋@訝了，他想媽媽是怕睡著了被甩門聲驚醒，所以要等到張大偉回來甩門才放心睡。
　　阿強想了一晚，第二天，買了一小瓶潤滑油去找大偉：“大偉呀!你的門關起來有點響，尤其是半夜里。我媽人老了，聽不得一點驚響，一驚就醒。我猜你這門軸也許生銹了，要擦點油，所以我就買了點潤滑油送來?！?br/>　　張大偉知道阿強的話中有話，拍拍阿強的肩膀，說：“我知道了。”
　　這天晚上，張大偉半夜回來，輕輕地開了門，又輕輕地關了門，連上樓也是輕手輕腳的?？墒牵@天夜里，劉阿婆一夜沒合眼。
　　原來劉阿婆聽慣了張大偉的甩門聲了，聽不見甩門聲，心里不踏實，反而睡不著，有一天半夜里，劉阿婆把兒子叫醒，說：“阿強啊!你害得媽睡不著覺了。聽不見張大偉的甩門聲，我心里就不踏實。他是個出租車司機，萬一碰上有個閃失，人回不回來都不知道。明天你去叫張大偉，讓他在半夜里回來的時候，把門甩一下，我聽到甩門聲，就知道他平安回來了?！?br/>　　阿強一聽，眼眶有點濕潤了。第二天，他又在張大偉的家門口等他。張大偉見了，說：“阿強，你又怎么了?我半夜里回來，可是輕手輕腳的啊!”阿強說：“大偉，是這樣的，我媽說，你是個出租車司機，聽不到你回來的甩門聲，她心里不踏實，所以你在半夜里回來時，請你甩一下門，算是向我媽報一聲平安?！睆埓髠ヒ宦?，眼眶也濕潤了。
　　這以后，劉阿婆都要等到張大偉回來，聽見了他的甩門聲后才睡覺。張大偉回來，也一定會輕輕甩一下門，仿佛在告訴劉阿婆：我回來了。
　　這樣，一晃就過了大半年。一天晚上，劉阿婆等到凌晨兩點鐘，還聽不見張大偉回來的甩門聲，就叫醒兒子說：“阿強，張大偉今晚是怎么了，到現在還沒回來。八成是出事，你打他的手機看看?！卑姶驈埓髠サ氖謾C，沒人接。劉阿婆擔心起來，叫阿強到張大偉的出租車公司去問問看。
　　凌晨兩點多，阿強打的到張大偉的出租車公司，一問，張大偉的確還沒有回來，再打手機，還是沒人接。于是，出租車公司還沒有收車的司機全部出動，最后，在城郊的七里路，找到了出車禍跌下路溝昏迷了的張大偉，大家馬上把張大偉送到醫(yī)院進行搶救，一個小時后，張大偉醒來了。
　　一醒來，張大偉就拿出一串鑰匙，對著陪伴他的同事說：“我想請您到我家去，幫我甩一下門?！边@位同事吃驚地說：“為什么?”張大偉說：“我要向我鄰居劉阿婆報一聲平安!”■
　　（唐玲薦自《品味》）