1979年，中越開(kāi)戰(zhàn)。三月底，我與班上兩位同學(xué)隨鐵道兵文工團(tuán)南下廣西勞軍，演員表演，我們給軍人畫(huà)像。其時(shí)戰(zhàn)事已近尾聲，除了公路上源源撤回的軍車(chē)給南國(guó)的春雨紅土濺得滿(mǎn)車(chē)泥漿，不見(jiàn)絲毫戰(zhàn)爭(zhēng)的慘狀。那天吃過(guò)午飯，我們所在的營(yíng)盤(pán)有小兵引進(jìn)一對(duì)自稱(chēng)從長(zhǎng)沙趕來(lái)的中年夫婦，領(lǐng)到連長(zhǎng)面前。那母親，也就是天下所有母親的樣子吧，父親的模樣介于地方干部與廠礦職工之間。兩位里巷平民忽然出現(xiàn)在兵營(yíng)，十分觸目，他們環(huán)顧眾人，羞慚惶惑，然而滿(mǎn)臉笑著，輪番解釋來(lái)意，說(shuō)是孩子一個(gè)多月沒(méi)給家里寫(xiě)信了，不放心，特地趕來(lái)問(wèn)問(wèn)看。
　　我想在場(chǎng)的人誰(shuí)都明白了——父母又何嘗不明白，只是人對(duì)死的消息總不肯當(dāng)即死心吧——士兵各自走避，又漸漸圍攏來(lái)，顯然他們是那“孩子”生前熟稔的戰(zhàn)友，勤務(wù)兵端茶遞水，就是不敢正眼看那對(duì)夫婦。連長(zhǎng)到底歲數(shù)大些，又是領(lǐng)導(dǎo)，他給那父親遞過(guò)煙，點(diǎn)上，挺自然地強(qiáng)笑著，用一種混雜部隊(duì)官腔和家鄉(xiāng)的語(yǔ)調(diào)寒暄著：“喔喲！幾時(shí)到的？怎么找到這里??？辛苦啦辛苦啦，我看這樣子吧，是不是先休息休息？啊呀，一路上一定沒(méi)休息好，沒(méi)休息好?！?br/>　　其時(shí)我正給戰(zhàn)士畫(huà)像，待我歇手，周?chē)黄o默。那父親看著地面，沉吟著，抖著腿，很有姿勢(shì)地舉著煙，相當(dāng)鎮(zhèn)定。不知他真是位干部呢，還是職工。中國(guó)職工的舉止，常在模仿干部，很像干部的。
　　連長(zhǎng)，就像南方干部日常閑居時(shí)那樣，袖子褲腿高高卷起，又時(shí)不時(shí)用手順下來(lái)，捋上去，架著的腿也在有節(jié)奏地抖動(dòng)著。終于，我第一次當(dāng)場(chǎng)聽(tīng)到——而不是在電影里看到——有位真的軍人真的說(shuō)出我們從小聽(tīng)熟的詞句。和電影里不同的是，連長(zhǎng)并沒(méi)有緊握對(duì)方的手，作出無(wú)限沉痛的表情，他只是繃著臉，低眉瞥視手上的煙，緩緩地，彈一下煙灰，說(shuō)一段話。
　　事情是這樣子，你們的孩子，某某某同志，已經(jīng)光榮犧牲了。
　　原話似乎還長(zhǎng)一點(diǎn)，夾著“我非常沉痛地代表”、“在這場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中”等等修飾詞。接著是交代陣亡的時(shí)間、地點(diǎn)、戰(zhàn)役，解釋為什么沒(méi)有及時(shí)通知家屬的原因。但我盯著那對(duì)夫婦，他們沒(méi)在意聽(tīng)。
　　母親埋下頭去，哽噎嗚咽：沒(méi)有大哭，更沒(méi)放聲嚎啕，用文字形容，即叫做“飲泣”的那種哭法。一個(gè)女人隨便為了什么事都會(huì)哭得比她那會(huì)兒更劇烈，更傷痛。我清楚記得的是那位父親的側(cè)面。
　　他停止抖腿，專(zhuān)心傾聽(tīng)。聽(tīng)得“犧牲”二字，他的神色并沒(méi)有出現(xiàn)異狀，繼續(xù)專(zhuān)注傾聽(tīng)，既像是一名下屬聽(tīng)取上級(jí)的報(bào)告，又像百姓面對(duì)首長(zhǎng)時(shí)的那么一種恭敬而凜然。假如不是孩子的陣亡，他不會(huì)有機(jī)會(huì)坐在這里被接見(jiàn)，由一位部隊(duì)首長(zhǎng)親口對(duì)他說(shuō)出“光榮”與“犧牲”這幾個(gè)字：這聆聽(tīng)親子的噩耗本身，就是一份做人的光榮啊。
　　他就這么聽(tīng)著，神情鄭重、通達(dá)，像一位干部在個(gè)別接見(jiàn)中傾聽(tīng)內(nèi)部機(jī)要傳達(dá)時(shí)那樣，在每一逗號(hào)句號(hào)處穩(wěn)重地點(diǎn)頭，目不轉(zhuǎn)睛看著連長(zhǎng)?？晌野l(fā)現(xiàn)他其實(shí)沒(méi)在聽(tīng)。一個(gè)人常會(huì)極專(zhuān)注地傾聽(tīng)，凝視對(duì)方，又完全不在聽(tīng)——在聽(tīng)到兒子的姓名和“光榮犧牲”之后，大約半分鐘，他照樣將煙卷湊到嘴上吸，甚至安詳?shù)赝鲁鰺焷?lái)。僅有一剎那，猛地，他的顏面頸脖漲得通紅，頃刻泛紫，淚光油亮涌溢眼眶，太陽(yáng)穴暴起亮晶晶的粗血管，那大臉盤(pán)即刻就會(huì)爆炸似的，可是他端坐傾聽(tīng)的身姿居然完好保持著，只是腿又開(kāi)始抖動(dòng)，速度加快。
　　就像小說(shuō)上寫(xiě)的那樣，我的心“緊縮起來(lái)”：悲慟要發(fā)作了！我想。只見(jiàn)他使勁眨眼，同時(shí)，如內(nèi)地的男人們?cè)谥匾獔?chǎng)合關(guān)鍵時(shí)刻將要表態(tài)的一瞬，用力咳嗆，像是真的在清喉嚨，喉結(jié)猛烈地吞咽，總之，他迅速恢復(fù)了革命鎮(zhèn)定，紫脹、淚光、暴突的血管，漸次消退，腿的抖動(dòng)轉(zhuǎn)成徐緩的晃悠……他的手旋即被塞上另一支煙，又被換了一杯添上熱水的茶。
　　我就開(kāi)始畫(huà)速寫(xiě)。
　　孩子十八歲，半年前入伍，入伍前夕，特意為家里做了一百多只煤餅。這是后來(lái)別的士兵告訴我們的，他們?cè)谶B長(zhǎng)宣布死訊后團(tuán)團(tuán)圍攏那對(duì)夫婦，有位清秀的小兵說(shuō)他也是長(zhǎng)沙人，他竟伸手撫摸母親的肩背和肥胖的膀子，用湖南腔的普通話反反復(fù)復(fù)念著我們從小在電影里聽(tīng)熟的話，鄭重而誠(chéng)懇，但也沒(méi)有電影角色那套標(biāo)準(zhǔn)的悲痛相，倒很像不善作戲的群眾演員，喃喃地朗誦臺(tái)詞：
　　別難過(guò)，媽媽?zhuān)憔桶盐耶?dāng)成你的親兒子吧，真的！真的！
　　如同未經(jīng)排練的合唱與重唱，有點(diǎn)錯(cuò)落，有點(diǎn)整齊，別的士兵用各種嗓音和方言依次應(yīng)聲：我們都是你的兒子！我們都是你的兒子！
　　入夜，操場(chǎng)上播放老電影《劉三姐》。軍人整隊(duì)唱歌排排坐定，邊上的木欄桿撤除了，等候多時(shí)的當(dāng)?shù)卮迕癯嘀_蜂擁進(jìn)場(chǎng)，在混亂中，我一眼看見(jiàn)那對(duì)夫婦，他倆被另一群更高層、更穩(wěn)重，而且個(gè)個(gè)粗壯發(fā)胖的老首長(zhǎng)前后簇?fù)碇?，在第一排正中坐下。那位父親，顯然剛吃過(guò)晚飯，顯然頭一次被這么多高級(jí)首長(zhǎng)奉為主賓，他笑得那么懇切，興奮，激昂，搶著掏自己的煙，和左右兩位首長(zhǎng)用手臂來(lái)回推擋僵持，像在掰腕子；那位母親夾在當(dāng)中，不搭話，呆著，看定黑暗中的什么地方，眼神凝聚而渙散。電影開(kāi)映了，劉三姐，眉目飛揚(yáng)活色生香，一曲一曲唱，全場(chǎng)軍民浪濤般一波波跟著唱，叫喊，鼓掌，嘩笑，滿(mǎn)天繁星。我?guī)状闻ゎ^望過(guò)去，那母親的眼睛仍然無(wú)焦距地向前直視，根本不在看電影。散場(chǎng)后，我們分頭上車(chē)，強(qiáng)烈的車(chē)燈光照亮路邊已經(jīng)發(fā)動(dòng)引擎的首長(zhǎng)的吉普，我又看見(jiàn)那對(duì)夫婦，丈夫在車(chē)門(mén)口同諸位首長(zhǎng)握手又握手，奮力點(diǎn)頭，后腦勺上下晃蕩。妻子先已坐進(jìn)前車(chē)座位，依然直視著，在電影放映前后近兩個(gè)小時(shí)里我?guī)状涡笨矗核冀K維持著她的無(wú)焦距的直視。
　　■ （聶新薦自《當(dāng)代青年·青春派》）