他主動提出要到最窮困，最偏僻的山區(qū)去支農(nóng)。于是上級滿足了他的需要。
　　他去的地方?jīng)]有通車，走三天兩夜才到達(dá)。進村的第一天，村人全跑出來，站在山坡上，像看一個怪物那樣看他。村人木訥的表情讓他吃驚。這里沒有電視，手機也沒有信號，村長小學(xué)都沒畢業(yè)。他在心里計算，這與他所在的城市得相差一百年。
　　他沒想到還有這么貧窮，這么偏僻的地方，一切的一切，還都是原生態(tài)。
　　次日早上，他突然發(fā)現(xiàn)，他的圍巾不見了。門外傳來嬉鬧聲，他抬頭看見一群婦女正搶著他的圍巾，相互戴在自己的脖子上，像是一種體驗。
　　他看得傻了眼，怎么可以這樣對待別人的東西。當(dāng)圍巾還給他時，已經(jīng)黑乎乎臟得不成樣子。隔天，他又發(fā)現(xiàn)他的記事本沒了。門外，一群村娃正翻著他的本子認(rèn)字。那筆記本，竟成了村娃們的教科書。村人還給他時，那上面畫滿了字跡和圖畫。他快被氣瘋了，筆記本是能隨便翻看的嗎，那上面記載著他和女友的一些來往故事，都是隱私，這要在城市，他可以去告對方一個侵犯隱私權(quán)!
　　再往后，他吃飯的飯碗也成了村人的稀罕物。村人拿著他的飯碗，像是拿著天外來物，翻來覆去瞧著新鮮。一個碗有什么好看的，然而村里卻沒有這種缸瓷碗，一律都是黑色的，上百年不變的土燒碗。
　　更讓他受不了的事發(fā)生了。村人結(jié)婚，竟然來借他的被子。說是只在新郎家里擺兩天。他真的憤怒了。那是他從縣城特地買來的一床花棉被。這怎么可以，再說他又蓋什么?村人想到了，送來一床又臟又厚的被子。
　　他哭笑不得。但還是咬著牙，讓村人抱走了他的被子。那一夜，他什么也沒蓋。他想，他得再去縣城買一床被子。他想，不然還是快點走吧，這叫什么地方，他簡直無法忍受。
　　一個月后，他習(xí)慣了這里的一切。這里就是這里，一切都樸實到家。他要把這一切好好地寫進他的報告。誰想，村長來了，開門見山，說鄉(xiāng)里給他的每月三百塊錢補助，被村里克扣了，并讓他寫上捐獻二字。
　　這回他真的怒了。鄉(xiāng)下人克扣糧款，克扣教師費，克扣抗災(zāi)救濟金……他都聽說過?？纱彘L竟然來克扣他的補助了。還讓他寫上是捐獻。這還有王法嗎!他想說不給?？伤緵]有拿到過，看來早就在村長的手里了。
　　第二天，他走了幾十里山路，來到鄉(xiāng)里反映克扣情況。他想好了，他的調(diào)研報告里一定要真實地寫上這一筆。太不像話了!
　　誰想，鄉(xiāng)長的回答更讓他吃驚。鄉(xiāng)長說，村子之所以同意接納你，就是因為這三百塊的補助費，這是條件。因為你，村里每天得派專人去十里外挑干凈水給你喝;因為你，每半月，村里要派人到鄉(xiāng)里來給你挑十五斤青菜。這些就算一百五十塊吧，剩下的一百五十塊，才是村里克扣你的。
　　他驚呆了，萬沒想到是這樣。一百五十塊，怎么可以夠一個人每天專門為他挑水喝，又怎么夠一個人，每半月為他往返鄉(xiāng)里買菜的……鄉(xiāng)長卻說夠了。他們只克扣了你一百五十塊，用于村里的辦公費。
　　那天他回村，村長正等著他，手里拿著每月克扣他的一百五十塊，是要還給他。他推回村長的手。那一瞬，他的眼淚都快要掉下來。
　　大雪封山的日子，他病了，村里七個男人輪流抬著擔(dān)架送他去看病，六十里的山路走了一整天，他想起在旅游區(qū)坐過的滑桿，一里地一千塊。他悄悄地哭了，這得多少個一千塊。
　　躺在擔(dān)架上，他覺得他像是一個斤斤計較的小人。他還計較他的圍巾?飯碗?被子?筆記本，這一切的一切都算什么，是他欠著村里人啊!
　　本來他以為，他的調(diào)研報告寫起來該是一件難事，現(xiàn)在他胸有成竹，只要把這一切如實地寫上，便是最好的調(diào)研報告了。
　　(唐費琴薦)