年過七旬的沃德·哈里森在好萊塢揀垃圾30多年,他扒出了無數(shù)“寶貝”,被奉為好萊塢“垃圾工人的祖師爺”。如今,他已升級為收藏家,他的“寶貝們”也被打上了歷史藝術(shù)品的名號。
追星不成揀破爛兒
哈里森從1973年開始,在好萊塢的垃圾堆里轉(zhuǎn)悠了10年。當(dāng)時(shí),年輕的哈里森和大多數(shù)美國青年一樣,是個(gè)明星粉絲,從印第安納州追到好萊塢,一心盼望能遇到兩三個(gè)明星??墒敲餍谴蠖嗪茈y見到,哈里森沒辦法,只好翻他們家門口的垃圾箱,希望能從中挖出點(diǎn)他們的消息。
一天,哈里森在流行歌曲女皇雪兒的豪宅門口的垃圾箱里發(fā)現(xiàn)了“寶貝”,其中包括雪兒丟掉的假發(fā)、化妝品單據(jù)、節(jié)育單據(jù)和賬單。這令哈里森十分興奮,一下子感覺像“擁有了雪兒的整個(gè)世界一樣”。受這件事的鼓勵(lì),哈里森干起了揀破爛的行當(dāng)。
揀垃圾“揀”個(gè)老婆
在近10年“翻箱倒柜”的過程中,哈里森找到了無數(shù)好東西,包括托瑞·斯培林的成績單、吉米·斯圖爾特的租車收據(jù)、芭芭拉·史翠珊的烹飪用品、喬安妮·伍德沃德寫給保羅·紐曼的情書、安·米勒的舞鞋,還有彼得·勞福德收到的美國聯(lián)邦調(diào)查局文件、詹姆斯·斯圖爾特的結(jié)婚登記單和娜塔利·伍德的避孕用具。更有紀(jì)念意義的是,哈里森甚至找到了素有“美國70年代的周潤發(fā)”之稱的洛克·哈德森在臨終前收到的粉絲來信。
哈里森曾說:“扔垃圾也是一種生活方式。垃圾是靈魂的窗口,讓我們從為數(shù)不多的途徑中真正了解了明星?!边@條途徑讓哈里森比別人更了解名人。他說RMKCRdSvYNCCIui/8ILku9o5zNHNTECebPnJCjjGeUc=,明星的生活和普通人差不多,不同的是,他們會隨手把普通人會看作寶貝的東西當(dāng)垃圾扔掉,比如一封總統(tǒng)寫的信、珠寶或名貴油畫等。不僅如此,他們還會扔掉一些世人以為永遠(yuǎn)都不可能看到的東西,比如彼得·勞福德的情婦寫給他的情書、喬治·西格爾用過的處方藥的瓶子以及米爾頓·伯利的充氣娃娃等。
除了“寶貝”,哈里森還揀到了美好的姻緣。一次,他在已逝好萊塢男星溫德爾·科里家門口的垃圾箱中找東西,恰巧被科里的女兒撞見,后者正在找爸爸出演的《后窗》的大事記錄本。兩人因此結(jié)識,并結(jié)下了不解之緣。
升級成了藝術(shù)家
由于哈里森的帶動(dòng),美國刮起了一股垃圾淘寶風(fēng)。一些垃圾回收公司和垃圾工人專門到明星的垃圾箱中找東西,從中翻出屬于明星隱私的東西拿到網(wǎng)上拍賣。哈里森成了這個(gè)行業(yè)的祖師爺,并總結(jié)出一套“垃圾淘寶法”。他說,揀明星的垃圾也要分輕重,日志或備忘錄會比手稿更有價(jià)值,因?yàn)樗鼈兪撬饺说男谐獭?br/> 今年3月,一家著名的畫廊特別為哈里森辦了一場別開生面的“垃圾展覽”,邀請人們回顧“垃圾祖師爺”的淘寶歷程。當(dāng)時(shí),有人問這樣做是不是有點(diǎn)過頭了,哈里森卻回答說,這也是一種文物收藏活動(dòng)。
哈里森的這種說法顯然得到了哈佛大學(xué)的認(rèn)可,后者從哈里森手中買走了大部分“垃圾”,并放在哈佛大學(xué)的戲劇收藏所珍藏。這筆交易為哈里森帶來了高達(dá)6位數(shù)字的回報(bào)。
不過由于垃圾泄露隱私的事情越來越多,明星們也開始謹(jǐn)慎處理垃圾,有的人甚至買碎紙機(jī)把文件絞碎了再扔掉。這令哈里森感到有些惋惜:“碎紙機(jī)把這里所有的樂趣都吃掉了。”
?。掀剿])