在世界的各個角落，在中國的每個城市，我們都會常?？吹揭粋€老人的笑臉，花白的胡須，白色的西裝，黑色的眼睛，永遠都是這個打扮，就是這個笑容，恐怕是世界上最著名、最昂貴的笑容了，因為這個和藹可親的老人就是著名快餐連鎖店“肯德基”的招牌和標志——哈蘭·山德士上校。
　　
　　炸雞的奇思妙想
　　
　　1890年9月9日，哈蘭·山德士出生于美國印地安那州亨利維爾附近的一個農(nóng)莊。家境不是很富裕，但也還過得去。然而就在他６歲那年，父親去世了，留下母親和３個孩子艱難度日。
　　為了生活，母親不得不在外面接很多個活計來做，白天得去食品廠削土豆，晚上繼續(xù)給人家縫衣服，自然就沒功夫照料幼小的孩子，山德士是老大，他肩挑起了照顧弟妹、為母親分憂的重任。白天母親不在家，小山德士只好自己做飯，一年過去了，他竟然學會做20個菜，成了遠近聞名的烹飪能手。
　　12歲那年，母親再嫁，山德士和繼父的關(guān)系卻不是很好，才念到6年級，他就再也不想讀書了，山德士決定去工作，重新?lián)Q個環(huán)境。他來到格林伍德的一家農(nóng)場做工，雖然辛苦，但也能維持個人溫飽。
　　此后他換過無數(shù)種工作，可以說什么活兒都嘗試過，還當過一陣子兵，后來他還得過一個函授法學學位，使他能在堪薩斯州小石城當上一段時間治安官。
　　40歲的時候，山德士來到肯塔基州，開了一家可賓加油站，因為來往加油的客人很多，看到這些長途跋涉的人饑腸轆轆的樣子，山德士有了一個念頭，為什么我不順便做點方便食品，來滿足這些人的要求呢？想到就做，他就在加油站的小廚房里做了點日常飯菜，招攬顧客。
　　在此期間，山德士推出了自己的特色食品，就是后來聞名于世的肯德基炸雞的雛形，由于味道鮮美、口味獨特，很快炸雞就受到了熱烈歡迎，客人們交口稱贊，甚至有的人來不是為了加油，而是為了吃可賓加油站的炸雞。
　　剛開始這樣做的時候，山德士是為了擴大自己加油站的生意，但是現(xiàn)在反而炸雞的名聲超出了加油站，由于顧客越來越多，加油站已經(jīng)容不下了，山德士就在馬路對面開了一家山德士餐廳專營他的拿手好戲——炸雞。
　　為了保證質(zhì)量，山德士系上圍裙動手燒炸，并投資擴建了可容納142人的大餐廳。這樣，他就創(chuàng)建了一個初級的炸雞市場。以后的幾年，他邊經(jīng)營、邊研究炸雞的特殊配料，使炸成的雞表皮形成一層薄薄的、幾乎未烘透的殼，雞肉濕潤而鮮美。至今，這種配料配方還在使用，但調(diào)料已增至40種。而這就是肯德基最重要的秘密武器，正如可口可樂的配方一樣。
　　到了1935年，山德士的炸雞已聞名遐邇?？纤葜蓍L魯比·拉豐為了感謝他對該州飲食所做的特殊貢獻，正式向他頒發(fā)了肯塔基州上校官階，所以人們都叫他“親愛的山德士上?！敝钡浆F(xiàn)在。
　　
　　“二戰(zhàn)”后的一貧如洗
　　
　　雖然生意不錯，但山德士并不滿足這樣的成就，他別出心裁，又進一步在飯館旁邊加蓋了一座汽車旅館。這樣，山德士成為第一個集食宿和加油為一體的企業(yè)聯(lián)合體。
　　但隨著顧客增加，山德士感到自己缺乏管理經(jīng)驗，為此他專門到紐約康乃爾大學學習飯店旅店業(yè)的管理課程，這使他能夠很好地解決以后面對的飯店管理問題，但是還有問題存在，隨著山德士餐廳的名聲越來越大，客人越來愈多，他總是一邊手忙腳亂地為顧客炸雞，一邊聽著急著趕路的顧客在旁邊不停地抱怨。
　　山德士為此煩惱不堪，該怎么辦呢？就在這時，一次偶然的壓力鍋展示會給了他一個啟發(fā)，壓力鍋可以大大縮短烹制時間，又不會把食物燒糊，這對于他的炸雞而言是再好不過的事情了。
　　1939年，山德士買了一個壓力鍋，他做了各項有關(guān)烹煮時間、壓力和加油的實驗后，終于發(fā)現(xiàn)一種獨特的炸雞方法。這個在壓力下所炸出來的炸雞是他所嘗過的最美味的炸雞，至今肯德基炸雞仍維持這項使用壓力鍋的妙方，并且正如他所想象的，炸好一只雞僅僅用了15分鐘，時間短、味道好的炸雞頓時成為當時大家談?wù)摰臒狳c，眾多食客趨之若鶩，即便在30年代大蕭條時期，山德士的經(jīng)營依然紅火。
　　可是二戰(zhàn)的爆發(fā)給了他一次小小的打擊，戰(zhàn)爭期間實行汽油配給，他的加油站關(guān)門了，從此山德士專心經(jīng)營自己的飯店。然而外界的變化再一次威脅到他的安穩(wěn)生活。新建橫貫肯塔基的跨州公路計劃最后確定并向大眾公布了，山德士餐廳所在地旁的道路被新建的高速公路所通過，這對桑德斯是個巨大的打擊，打亂了他所有計劃，他的雄心和熱情一下子降到了冰點。他不得不變賣資產(chǎn)以償還債務(wù)，所得的款項只相當于公路通車前的總資產(chǎn)的一半。為了償清債務(wù)，連他的銀行存款也用光了。一下子，哈蘭·山德士，這位昔日受人尊敬的上校，從人人尊敬的富翁變成了一個一文不名的窮人。
　　這時的山德士已經(jīng)66歲了，所能依靠的只是自己每月105美元的救濟金，但是山德士并不想就此了卻自己的一生，況且這點救濟金根本不能維持生活，還是要靠自己。
　　
　　1009次的失敗
　　
　　山德士冥思苦想，該怎么做，才能擺脫困境，他擁有的最大價值的東西就是炸雞了，這是一筆巨大的無形資產(chǎn)。突然，他想起曾經(jīng)把炸雞做法賣給猶他州的一個飯店老板。這個老板干得不錯，所以又有幾個飯店主也買了山德士的炸雞作料。他們每賣1只雞，付給山德士5美分。困境之中的山德士想，也許還有人這樣做，沒準這就是事業(yè)的新起點。
　　就這樣，山德士上校開始了自己的第二次創(chuàng)業(yè)，他帶著一只壓力鍋，一個50磅的作料桶，開著他的老福特上路了。
　　身穿白色西裝，打著黑色蝴蝶結(jié)，一身南方紳士打扮的白發(fā)上校停在每一家飯店的門口，從肯塔基州到俄亥俄州，兜售炸雞秘方，要求給老板和店員表演炸雞。如果他們喜歡炸雞，就賣給他們特許權(quán)，提供作料，并教他們炸制方法。
　　山德士的宣傳工作做得很艱難，整整兩年，他被拒絕了1009次，終于在第1010次走進一個飯店時，得到了一句“好吧”的回答。有了一個人，就會有第二個人，在山德士的堅持之下，他的想法終于被越來越多的人接受了。
　　1952年，鹽湖城第一家被授權(quán)經(jīng)營的肯德基餐廳建立了，這便是世界上餐飲加盟特許經(jīng)營的開始。緊接著，讓更多的人驚訝的是，山德士的業(yè)務(wù)像滾雪球般越滾越大。在短短5年內(nèi)，他在美國及加拿大已發(fā)展了400 家連鎖店。
　　1955年山德士上校的肯德基有限公司正式成立。與此同時，他接受了科羅拉多一家電視臺脫口秀節(jié)目的邀請。由于整日忙于工作，他只有找出惟一一套清潔的西裝——白色的棕櫚裝，戴上自己多年的黑框眼睛，出現(xiàn)在大眾面前。老資格南方上校烹制炸雞的形象，很快就吸引了眾多記者和電視主持人，70歲的山德士被吵嚷著要同他合作的人團團包圍，要買特許權(quán)的餐館代表蜂擁而至。為此他建起了學校，讓這些餐館老板到肯德基來學習怎樣經(jīng)營特許炸雞店。
　　1964年，一位年僅29歲的年輕律師約翰·布朗和60歲的資本家杰克·麥塞等人組成的投資集團被山德士的事業(yè)深深打動，他們想用200萬美元來購買該項事業(yè)，在當時這是筆不小的數(shù)額，雖然心中極為不舍，但考慮到自己已經(jīng)74歲了，山德士還是同意了，把接下來的事業(yè)交給下一代去做。
　　
　　（張茂森摘自《歲月·精萃版》）