在東京住到第三晚，我就敢斷言：東京的夜色純粹是用酒泡出來(lái)的。
　　 在日本，一個(gè)有薪水的男人夜晚不喝酒，除非是他生病住院，或者家里有特別重要的事。
　　 華燈初上時(shí)，到東京銀座一帶去逛逛，一路上幾乎全是琳瑯滿(mǎn)目的酒吧和豪華的夜總會(huì)。日本朋友告訴我：銀座有全日本最高級(jí)的夜總會(huì)和最奇特的酒吧。東京下班的人流中，男人會(huì)清一色地涌進(jìn)大大小小的酒吧里點(diǎn)菜喝酒。我曾經(jīng)和日本朋友在東京喝過(guò)兩次酒，他們一般喝的是日本傳統(tǒng)的清酒，那酒裝在富有流線(xiàn)形的瓷瓶里，溫?zé)嶂蟮那寰凭拖衩琅粯诱T惑著在場(chǎng)的所有男人。喝前十幾瓶并不覺(jué)得有什么醉意，等再喝上幾瓶，就覺(jué)得渾身的手腳像被什么綁住了。清酒的后勁的確不小，這有點(diǎn)像紹興黃酒，不知不覺(jué)中就讓你醉得一塌糊涂。
　　 整個(gè)晚上，大概有一半的日本男人都會(huì)喝醉。盡管晚上他們放縱地大喝，但是白天工作時(shí)他們絕對(duì)滴酒不沾，非常有原則，否則被老板發(fā)現(xiàn)就會(huì)給“炒魷魚(yú)”。
　　 日本男人個(gè)個(gè)都是海量，他們天天晚上喝酒，就算本來(lái)不會(huì)喝酒的人，日久天長(zhǎng)也會(huì)練出酒量來(lái)。跟日本的上班族接觸多了，你就覺(jué)得他們每天都應(yīng)該喝酒：白天的工作壓力實(shí)在大得驚人，夜晚不放縱一下，時(shí)間長(zhǎng)了，恐怕人會(huì)出毛病的。
　　 在日本的傳統(tǒng)家庭里有一個(gè)習(xí)俗：每個(gè)妻子都支持自己的丈夫做個(gè)東京夜晚的“醉鬼”。如果丈夫很早就回家，或者晚上沒(méi)有喝酒，妻子會(huì)認(rèn)為丈夫沒(méi)出息。我認(rèn)識(shí)的一些日本朋友，每天晚上都是從一個(gè)酒吧喝到另一個(gè)酒吧，直到徹底醉倒。
　　 每天晚上，東京都彌漫著陣陣酒氣。晚上喝酒是每個(gè)日本男人的一筆大開(kāi)銷(xiāo)，每月平均8萬(wàn)日元(約合人民幣5000 元)。而酒吧和夜總會(huì)，靠這些喝酒的男人就能發(fā)大財(cái)，政府稅收也是一個(gè)不小的數(shù)字。
　　 我在東京夜晚的大街上，經(jīng)?？吹胶韧昃频娜毡灸腥?。他們相互緊挽著胳膊，排成一大排唱著歌去趕末班公交車(chē)回家?？梢韵胂螅核麄兊募依锒加幸晃毁t慧的妻子正等著自己的丈夫。第二天，這些男人的枕邊總會(huì)有一疊整潔的衣服，男人穿上之后趕去上班。東京新的一天就這樣又開(kāi)始了。
　　
　　（王 煒摘自《青年參考》）