好書過(guò)眼
　　
　　這是廣西師范大學(xué)出版社今年５月推出的兩本書。作者陳存仁，系上世紀(jì)三四十年代的上海名醫(yī)。他生活在鐵蹄下的上海。這兩本書就是他以親歷者的眼光、用細(xì)膩的筆觸寫就的孤島歲月的生活史。此外，他還用望、聞、問(wèn)、切之手法，披露了許多鮮為人知的深層世態(tài)……
　　
　　
　　日本人的迷信
　　
　　我們中國(guó)人，大部分多多少少有些傳統(tǒng)的迷信觀念。但我近年游覽各國(guó)之后，發(fā)覺(jué)各國(guó)都有類似的迷信。日本人在抗戰(zhàn)末期，我覺(jué)得他們的迷信行為簡(jiǎn)直比中國(guó)民間還多。軍閥們發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)事，都是由佛教密宗禪師選擇日期，他們認(rèn)為一個(gè)“八”字對(duì)他們最為有利，所以他們第一次侵略東三省，就是九月十八日，即所謂“九一八”。第二次在上海一戰(zhàn)，就選了一月二十八日，所謂“一·二八”。第三次也從上海開(kāi)始，正巧是在八月份，即所謂“八一三”。所以每次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，都有一個(gè)“八”字，這是日本人的迷信之一。
　　日本軍隊(duì)出國(guó)之前，預(yù)先要由密宗禪師來(lái)做一次佛事，念經(jīng)參拜之后，由禪師授予每個(gè)士兵一塊木板，名為“御守”（日本人的讀音為“歐麻毛利”）。木板上面寫些什么字，我不認(rèn)識(shí)，只知道這是作戰(zhàn)的“護(hù)身符”。這塊護(hù)身符，無(wú)論衣衫如何更換，是永不離身的。據(jù)說(shuō)佩了這塊木板，槍炮不入，刀刺不死，這是日本人迷信的又一件事。
　　
　　跑馬廳中 哭聲震天
　　
　　我現(xiàn)在要講他們過(guò)去的一件慘事。向來(lái)上海駐守的日本軍人，都是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，在“一·二八”《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂后，他們?cè)诤缈诠珗@舉行慶祝大會(huì)，這個(gè)公園相當(dāng)大，歷年以來(lái)被包括在他們的勢(shì)力范圍內(nèi)。那次勝利大會(huì)舉行時(shí)，他們把中國(guó)人全部趕掉，但料不到讓朝鮮的革命黨丟了一顆炸彈，日本的白川大將、重光葵大使等七八人，死的死，傷的傷。自此以后，日本人大集會(huì)就很少在虹口公園舉行。
　　況且日本人在這次大戰(zhàn)之中，海軍與陸軍相互嫉妒，各方面都呈現(xiàn)了不合作的現(xiàn)象。我那時(shí)住在威海衛(wèi)路二號(hào)轉(zhuǎn)角，正門恰好對(duì)著跑馬廳的側(cè)門，跑馬廳是陸軍的總部，出出入入的都是陸軍的將校級(jí)軍官。
　　抗戰(zhàn)末年，我們上海人聽(tīng)到了日本陸軍已打到貴州獨(dú)山，直逼貴陽(yáng)，重慶國(guó)民政府又將遷都，而且當(dāng)時(shí)重慶的廣播說(shuō)抗戰(zhàn)至少還要兩年。聽(tīng)到這種消息的人，個(gè)個(gè)都喪氣之極。正在大家憂心如焚之際，突然出現(xiàn)一幕日本人的大悲劇。有一天早晨五時(shí)，天尚未亮，我在二樓臥室睡得正酣，只聽(tīng)到外邊人聲鼎沸，我也不問(wèn)外間發(fā)生了什么事，重又蒙被而睡。不一會(huì)兒，樓下的學(xué)生們闖到二樓來(lái)敲門，說(shuō)：“老師，老師，外邊出了事，我們不敢開(kāi)門出去察看，請(qǐng)你起來(lái)在露臺(tái)上看看，究竟出了什么事情?！蔽抑缓门露穑叱雎杜_(tái)一看，本來(lái)我的露臺(tái)外面就是馬霍路威海衛(wèi)路轉(zhuǎn)角，下面有一個(gè)三岔路口，這時(shí)較寬的那條路上擁擠著三四百個(gè)馬夫，這些馬夫，一望即知是跑馬廳里邊為陸軍騎兵隊(duì)服務(wù)的。但是這天早晨，陸軍竟然把所有馬夫都驅(qū)逐出門外。他們搬了無(wú)數(shù)木桌木椅放在馬路中間，本來(lái)這個(gè)時(shí)候有公共汽車通行，但他們都用鐵馬攔住，不準(zhǔn)任何車輛通行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在馬霍路有一段路也擺了許多比較考究的桌子和椅子，這是給朝鮮籍和中國(guó)臺(tái)灣籍譯員坐的。他們只許坐在這固定的位子上，不許越雷池半步。我一看這個(gè)情形，知道今天一定有大事發(fā)生。
　　我就和學(xué)生們商量，今天不但不能出門去買菜買肉，看來(lái)門診也不會(huì)有病人上門，只有緊閉自家的門戶，靜觀其變。
　　早上七點(diǎn)鐘過(guò)后，有成千上萬(wàn)日本人，排了隊(duì)由跑馬廳側(cè)門魚貫而入，這些人都不是軍人，身上都披著一條白布做的橫條，上面寫的是“日本居留民團(tuán)”，有些寫著“日本愛(ài)國(guó)××團(tuán)”，還有一些婦女，身上掛著“大日本愛(ài)國(guó)婦女團(tuán)”的布條，像操兵一般走進(jìn)跑馬廳。我很奇怪，他們?yōu)楹尾蛔叽箝T而要從側(cè)門進(jìn)入？
　　我心想，不知這時(shí)跑馬廳正門又是如何景象，就拿起電話向正門對(duì)面的一家廣東菜館“曾滿記”的分店一問(wèn)，這里的主人和伙計(jì)我都很熟，他們就告訴我：“正門雖然大開(kāi)，只有軍人進(jìn)出。全部電車由虹口滿載著日本男女，天色未明便陸續(xù)開(kāi)到，先在馬霍路中段排隊(duì)，但是正門前的靜安寺路交通并未斷絕，只有馬霍路才有鐵馬攔住不準(zhǔn)中國(guó)人進(jìn)入。”
　　我一想，他們今天一定有一個(gè)居留民團(tuán)大會(huì)，為了掩飾，靜安寺路交通如常，使中國(guó)人看不出他們?cè)谕媸裁窗褢颉?br/>　　隔了不久，我又打了一個(gè)電話給對(duì)面木行中的保長(zhǎng)。那保長(zhǎng)回說(shuō)：“今天的事，到現(xiàn)在還不知道，只是我的門口聚集許多高麗和臺(tái)灣譯員，有些來(lái)向我借沙發(fā)，有些要求燒水沖茶，看來(lái)不知要鬧到什么時(shí)候才能終了?！蔽覄倲R下電話，見(jiàn)到一日本軍樂(lè)隊(duì)奏起哀樂(lè)，接著有日本僧人二三百人排隊(duì)進(jìn)入，一路上敲敲打打，口中好像還念著經(jīng)。這種日本僧人，大約每走十步就下跪一次，最后，出現(xiàn)許多馬拖的車，車上載著許多裝骨灰的壇子，還有幾架車，上面載著血衣和木匣。我看到這個(gè)情形，就想到這些木匣里面裝的一定是“陣亡將士”的遺物。
　　最后一批，跟著三四十個(gè)婦女，都是穿著孝服，肩上披著有“未亡人”字樣的白布帶子。這批未亡人走完了之后，又來(lái)了幾架日本領(lǐng)事館的馬車，車中所置何物不甚了了，好像是高級(jí)將領(lǐng)的靈牌。最后的一架馬車，載的是巨型的骨骼，猜上去大概是大將中將的戰(zhàn)馬遺骸。我從頭看到尾，意識(shí)到今天他們舉行的是“陣亡將士追悼大會(huì)”。
　　等到所有日本人進(jìn)入側(cè)門之后，鐵門就關(guān)了起來(lái)，里面響起一陣哀樂(lè)，接著不知什么時(shí)候運(yùn)到的一口大鐘敲響了，也不知道里面由什么人主祭，在最后一剎那，只聽(tīng)見(jiàn)一陣凄厲的哭聲，因?yàn)槿藬?shù)多，哭聲響徹云霄。這個(gè)哭聲，大約持續(xù)了一個(gè)小時(shí)之久，足見(jiàn)日本軍人的陣亡者數(shù)字一定很高。
　　這天，我家沒(méi)有人出去買菜，只好湊合吃了一頓。我知照全家的人，非但不許開(kāi)窗，還要把窗簾放下，那時(shí)的窗簾，因?yàn)榉揽贞P(guān)系，用的都是黑布，不但我家如此，整條馬霍路的人家都是如此。因?yàn)槲壹衣杜_(tái)最受站崗憲兵的注意，所以我也不許人站在露臺(tái)上窺看。推測(cè)日本人的心意，不但不信任中國(guó)人，連他們的譯員也不信任，深恐虹口公園的慘劇重演。
　　直到下午二時(shí)，他們又排著隊(duì)，分批坐電車回虹口。次日?qǐng)?bào)紙上一點(diǎn)消息都沒(méi)有披露，他們這一次的追悼會(huì)，比初進(jìn)租界時(shí)的“慶祝大會(huì)”，一喜一悲，迥然不同。
　　這一天，我連下午也停了診，免得多事。我想日本人這次侵略中國(guó)，報(bào)紙上一片勝利消息，當(dāng)然俗語(yǔ)所謂“殺人一千，自傷八百”，這次的追悼會(huì)，只是追悼陸軍方面有家人在上海的一部分軍人，全國(guó)各地死了多少，我們完全不知道，海軍方面死的人多少，我們更難估計(jì)。
　　
　　緊急電報(bào) 雪片飛來(lái)
　　
　　就在這段時(shí)期，我家三樓住著一位姓譚的房客，是日本黑龍會(huì)的駐滬首要，本來(lái)一個(gè)月內(nèi)總有十次八次電報(bào)由日本打來(lái)，每次都由我的掛號(hào)處人員簽收轉(zhuǎn)交他，現(xiàn)在電報(bào)竟然如雪片飛來(lái)，一天總有五六件，甚至半夜里還有緊急電報(bào)送來(lái)。我們對(duì)譚某向來(lái)不交談一語(yǔ)，所以也不便問(wèn)他。
　　我的學(xué)生對(duì)半夜里開(kāi)門接電報(bào)非常痛恨，由于好奇，也曾拆一封來(lái)看看，但一點(diǎn)也不懂，再用譯電的書來(lái)查，但用的都是密碼，究竟電報(bào)為了什么事，一點(diǎn)也不知道。
　　那時(shí)節(jié)，短波無(wú)線電機(jī)早已全部被日本人沒(méi)收，但是我家還剩下一架舊機(jī)，拆拆裝裝多加幾個(gè)真空管（按：從前無(wú)線電機(jī)都用真空管），學(xué)生們便偷偷地在夜間收聽(tīng)重慶和外地的廣播，知道日本本土已被麥克阿瑟將軍的空軍轟炸，東京，大阪都被炸得不像樣了，而且還說(shuō)要開(kāi)始地氈式的轟炸。這個(gè)消息，我們聽(tīng)到，別人也能聽(tīng)到，大約日本國(guó)內(nèi)已混亂得不像樣了。