曹文軒的《草房子》中的故事發(fā)生地——油麻地，我一直認(rèn)為那是他曾生活過的地方。因?yàn)楹髞硭拈L篇小說《細(xì)米》之中，也提到了油麻地。但事實(shí)并非如此，他并沒有走?？思{那種路線——建立一個龐大的家族的譜系——讓所有的人都生活在一個小鎮(zhèn)上。油麻地不過是他在香港小居時住過的一個地方而已，他很喜歡，所以就被他納進(jìn)他的小說之中。這個精細(xì)而又喜歡唯美的人，總不會放過任何一個能夠和他的藝術(shù)追求保持一致并產(chǎn)生審美碰撞的機(jī)會和細(xì)節(jié)。這樣，許許多多栩栩如生的人物就生活在虛構(gòu)的油麻地里。
　　曹文軒在《草房子》中塑造了一系列的人物，他不習(xí)慣于或者說不喜歡把他所有的精力放在一個或者兩個人物形象上。當(dāng)然，這樣會輕松一些，猶如一輛時速很高的小汽車，會跑得很快。但是，他寧肯做一輛重型卡車，哪怕很吃力，他也要承載一群他認(rèn)為不可缺少的人。否則，他的力量和智慧便會缺乏考驗(yàn)和挑戰(zhàn)的機(jī)會。我相信，如果把全部的心血花在一兩個人物身上，他會覺得是一種浪費(fèi)，而且也會顯得淡薄。至少他的創(chuàng)作向我們傳達(dá)了這樣一種信息。他采用的是散點(diǎn)打法，也就是說每一粒子彈——每一個人物——和另一粒子彈的重量和體積都是相同的。只要是《草房子》中出現(xiàn)的人物，他們都是重要的或者說不可或缺的。而那貫穿始終的人物也未必有半路上場的人物更重要或者說更鮮明。事實(shí)上，他在做著雕塑家們的工作，他希望每一個人物都能充分地表現(xiàn)出自己的色彩和線條。
　　無論是桑喬(小學(xué)校長)、桑桑(校長兒子)、蔣一輪(教師)、禿鶴(學(xué)生)、杜小康(學(xué)生)，還是邱二爺、秦大奶奶、杜雍和……每個人物都有自己的性格和歷史。我們幾乎找不到一個輕率的人物出場，或者沒有戴行頭，或者沒有化好妝，或者不合常規(guī)，漫不經(jīng)心的人物是不能出場的。這個人物的來龍去脈和相關(guān)的信息，曹文軒總是給讀者講得清清楚楚明明白白的。這不僅是對讀者負(fù)責(zé)，而且是他的寫作習(xí)慣。任何一個嚴(yán)肅的有藝術(shù)追求的作家，也應(yīng)該這樣。他恪守著典型人物典型性格的創(chuàng)作模式，精心雕琢和打造自己作品中的人物。我們閱讀作品時，習(xí)慣于記住一兩個重要的人物，而且，大多數(shù)作家也是這樣創(chuàng)作的，但是，曹文軒的《草房子》給我們腦子里留下的卻是許多個鮮明的人物形象。這給我們的閱讀帶來了壓力，同時也給我們留下了震撼。尤其是，他擅長刻畫的悲劇人物形象，而這些人物悲慘的遭遇和他們的性格會在我們的心靈中留下難以磨滅的印象。
　　曹文軒是個歷史決定論者或者說環(huán)境決定論者，他不喜歡讓他的人物受制于偶然性。如同他喜歡提的“成長文學(xué)”術(shù)語中的“成長”一詞一樣，他的人物不經(jīng)歷一些必然的事件便不能成長。比如杜小康家境繁榮和敗落時的性格對比，秦大奶奶沒有搬出油麻地小學(xué)和搬出之后的性格變化，桑桑暗中給蔣一輪和白雀送信直到蔣一輪和另一個女人結(jié)婚桑桑前后心態(tài)的變化，桑喬很少有機(jī)會陪兒子桑桑直到兒子被診斷出得了絕癥之后陪兒子打獵的表現(xiàn)等等。成長是必然的，為其付出代價也是必然的。他所有的人物都不能給我們以喜悅，這些沉重的故事給我們的是一份沉痛。他并不是夸大苦難或者說對苦難有一種異乎尋常的樂趣，而是說：他在向我們展示真實(shí)的生活。
　　住在油麻地的人是不幸的，苦難的，但他們是真實(shí)的。他們的身上體現(xiàn)的悲劇精神，不僅是悲劇美學(xué)主要的構(gòu)成要素，而且也是這個世界和人簽訂的一份不平等的契約。住在油麻地的人，每個人的身上都有理想的色彩，但那是冷色調(diào)的。幾乎每個人都是由希望失望和絕望構(gòu)成的，無論是從形而下的意義上說，還是從形而上的意義上審視，他們都被同樣的命運(yùn)和未來左右著?！吧Ｉｋm然沒有死，但桑桑覺得已死過一回了?！边@是本書結(jié)尾的一句話，也是讓我們不能釋懷的一句話。從永恒的意義上說，苦難或者幸福，猶如白天和黑夜一樣，它和我們永遠(yuǎn)相伴。兒童也不例外。
　　________《草房子》簡介________
　　少年桑桑跟隨父母來到父親出任校長的油麻地小學(xué)讀書。他是個喜歡“異想天開或者做出一些出人意料的古怪行為”的孩子，他為了讓自己養(yǎng)的鴿子有個像樣的家，就把家里用的碗柜改制成一所鴿舍；他看到漁船上的人用網(wǎng)捕魚，就把家里的蚊帳剪開做成一張漁網(wǎng)，還真捕到了魚；他在夏天里想到城里賣冰棍的人總將冰棍裹在棉套里，就突發(fā)奇想地在大熱天里穿上棉衣棉褲……所有這些怪念頭和行為，使桑桑性格中的聰明好奇，敢想、敢做，愛自我表現(xiàn)等特點(diǎn)充分表現(xiàn)了出來。這是一部講究品味的少年長篇小說。作品寫出了男孩桑桑刻骨銘心，終身難忘的少年生活。
　　
　　曹文軒：1954年1月生于江蘇鹽城。中國作家協(xié)會全國委員會委員。主要文學(xué)作品集有《憂郁的田園》、《紅葫蘆》、《薔薇谷》、《追隨永恒》、《三角地》等。長篇小說《草房子》分別翻譯為英、法、日、韓等文字。
　　
　　編輯/孫櫟櫟