中國的十二生肖來歷已久，十二種動物各有特色，有身份最高貴者如龍，有工作勤勞者如牛，有機靈活躍如猴……然而排在最前面的，偏偏卻是風評最不好的老鼠。
　　我絕對沒有空口污蔑老鼠，看一看與老鼠相關的詞兒吧：“首鼠兩端”、“鼠輩橫行”、“老鼠上天平——自稱自贊”、“碩鼠”、“鼠盜”……老鼠的名聲究竟如何，是再明白不過的事了。不過當然，這里所說的老鼠，一般是指人類最常見的田鼠、家鼠。
　　鼠在這世界上生存的時間并不算是最久的，哺乳動物雖然早在兩億年前就開始起源，嚙齒類卻出現(xiàn)得很晚，目前已知來歷最久的嚙齒目先祖名叫“曉鼠”（Heomgs），是古新世晚期（古新世：約六千六百萬年前至約五千七百萬年前） 才從哺乳類里分化出來的。
　　鼠類不但種類繁多，“鼠丁”也異常興旺。以常見的家鼠為例，在食物充分的情況下，一對老鼠一年能產仔八次，一次八只沒問題，而仔鼠只需兩個月就又能傳宗接代，累計算一算，這個數(shù)字實在是相當驚人的。偏偏鼠輩們適應能力奇強，從南極到北極，從赤道到雪山，幾乎處處都能看見瞳瞳鼠影，雖然是大自然食物鏈不可或缺的一環(huán)，禍害人畜的事卻也罄竹難書。
　　我國在1955年興起的“除四害”中就毫不含糊地把老鼠列入了。最初除四害只是為了保護糧食作物，因此麻雀也不幸榜上有名。現(xiàn)在麻雀已經洗脫罪名，老鼠的禍害名聲卻是越發(fā)鐵板釘釘，后來還添上了傳染病災這一項。
　　說起老鼠在人間傳染的病災，可謂惡名昭彰，這就是在人類的疾病史上最令人毛骨悚然的“鼠疫”。鼠疫原本是嚙齒類動物（特別是野鼠和家鼠）之間互相傳染的一種病。偏偏人類與老鼠的接觸非常頻繁，除了皮毛鼠肉，再加上寄居在鼠類身上的跳蚤，這種病就這樣傳播到了人的身上。在人類歷史上，有確切記錄可查的全球性鼠疫大流行前后有三次。
　　第一次發(fā)生在公元6世紀，最初開始于公元527年左右的中東地區(qū)，公元542年漫延到了北非以及整個歐洲。這一次大規(guī)模的流行持續(xù)了六十年之久，最多的時候君士坦丁堡一天就有近萬人死亡。當時正值東羅馬帝國的查士丁一世、查士丁尼一世叔侄倆前后擔任奧古斯都的時期，這場前后葬送近億人性命的瘟疫也間接導致了東羅馬帝國的衰落。于是這場疫病流行就有了一個遺臭史冊的名稱：“查士丁尼(Justinian)瘟疫”。
　　第二次鼠疫大流行發(fā)生在公元14世紀，關于它的起源有多種說法。一種說法是十字軍東征而從中亞帶回的；或者說是做香料生意的熱那亞商船上的老鼠從遠方帶來的；更多的則說是公元1346年蒙古帝國西征攻打克法城（今烏克蘭費奧多西亞）時蓄意將這種疫病傳入克法城，在此城中居住的熱那亞僑民逃歸時便將疫病帶到了西西里島，進而傳遍歐洲大陸。這次鼠疫流毒深遠，前后在歐亞大陸和北非地區(qū)持續(xù)肆虐了近三百年，而其中僅第一波流行即最初的五年，就使得意大利十室九空。等到17世紀時，僅在歐洲就有三分之一的人口因此罹難。這可怕的流行三百年的瘟疫被中世紀的歐洲人稱為“黑死病”。
　　鼠疫的第三次大爆發(fā)離現(xiàn)在還不到一百年時間，持續(xù)數(shù)十年。這一次流行的范圍更廣，罹難人數(shù)在千萬以上。
　　唯一值得慶幸的是，隨著科學日益昌明，醫(yī)學突飛猛進，上個世紀，鏈霉素、磺胺類藥物陸續(xù)問世，鼠疫也終于由百分之百的死亡率而變成可以及時治療的了。盡管如此，鼠疫仍然是這個世界上頭號的生命殺手，它仍然時時會冒出一些苗頭，這可怕的瘟疫還遠遠沒有到被人類徹底消滅的那天。
　　老鼠實在太常見了，在人的生活中典故里也就必定要占據(jù)一席之地。
　　古人認為老鼠最精神的時候就是在半夜時分，選了它做子時（即23時至第二天1時）的象征。十二生肖也就由它當仁不讓地占了首位。國人也因鼠及人，認為屬鼠的人都是聰明機敏善于謀劃的。
　　其實，早在三千多年前的《詩經》里，提到老鼠的地方就已經比比皆是了。“相鼠”、“碩鼠”，都是典型的代表，其中的比喻至今仍然頻頻使用。
　　就連傳說中的異獸、想象中的怪物，人們都往往要拿老鼠來做原型。比如說《海內十洲記》中就提到過一種“火鼠”，也就是傳說中的火光獸，據(jù)說著名的“火浣布”，就是用它的毛織出來的。
　　當然，還不能不提到一只與貧寒的沃特·迪斯尼同居一間倉庫的普通小老鼠，迪斯尼先生就是以它為模特，創(chuàng)造出“米老鼠”這一經典動畫形象、一個龐大的動畫夢工廠來的。
　　那只不知名的小老鼠，大概可以算是世界上最可愛的老鼠了。
　　
　　編輯/姚晟