在我印象里，凌老師是全校最溫柔的男老師。因?yàn)樗溃”〉臋n案里，有他一頁(yè)厚重的判詞。他很貧窮，家住鄉(xiāng)下，不善言辭但儒雅博學(xué)。蒼白的臉上一半是朗朗的和善，一半?yún)s是隱隱的麻木。十幾年為人師表的歷練如同他常穿的那件中山裝。雖說(shuō)總能守住最初的清潔，但怎么也遮掩不住現(xiàn)實(shí)的寒酸和狼狽。
　　好像是1994年，凌老師搭乘一輛三輪車(chē)往家里趕。陡峭的山路上，三輪車(chē)翻了，一車(chē)的乘客全部受傷，凌老師也因此摔斷了幾根肋骨。出院以后，他很安分地住在遠(yuǎn)離教學(xué)區(qū)的操場(chǎng)一角，平日很少與外界接觸。習(xí)慣了妄自菲薄，對(duì)每個(gè)師生都是謙和善意地微笑。
　　1996年冬，新疆某油田來(lái)人在學(xué)校招聘教師，待遇非常優(yōu)厚，據(jù)說(shuō)還可以安排家屬的就業(yè)問(wèn)題。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)卻替凌老師說(shuō)了不少的好話，自從出過(guò)車(chē)禍，他們明明知道凌老師的身體不是很好，卻非?？桃夥浅Ｗ杂X(jué)地為他守住了這個(gè)秘密，都為凌老師的西出陽(yáng)關(guān)按亮了綠燈。
　　應(yīng)聘程序結(jié)束之后，凌老師回鄉(xiāng)下賣(mài)了老屋、耕牛還有農(nóng)具。即將遠(yuǎn)行，他和那位沒(méi)有讀過(guò)半天書(shū)的勤勞的師娘一樣，對(duì)于生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)故土沒(méi)有絲毫的眷戀。一紙西出陽(yáng)關(guān)的調(diào)令，對(duì)于他，仿佛已是一張超度苦海的船票。不需得知彼岸是苦是樂(lè)，凌老師最大的心愿可能就是能夠迅速逃離。
　　等候正式通知的日子里，忽然有人告訴他說(shuō)應(yīng)聘單位需要應(yīng)聘者的健康檔案。這樣的消息如同當(dāng)頭棒喝。因?yàn)檎l(shuí)都知道，那次車(chē)禍中，凌老師動(dòng)手術(shù)的時(shí)候曾經(jīng)取掉過(guò)三根肋骨。那檔案已經(jīng)威脅到了凌老師全家人的命運(yùn)，賣(mài)了牛，當(dāng)了屋，所有的退路都已經(jīng)斷了。
　　月黑風(fēng)高的午夜，平日里弱不禁風(fēng)、循規(guī)蹈矩的凌老師如同一名江洋大盜、綠林豪杰，帶了一桿標(biāo)槍就去了學(xué)校醫(yī)療室門(mén)前，手起槍落，醫(yī)療室窗上的玻璃應(yīng)聲而碎，他翻墻入室，三下五除二便撬開(kāi)了檔案柜的鐵活頁(yè)，異常冷靜地抽掉檔案里有關(guān)他那次車(chē)禍的所有記錄。不到20分鐘，他就非常干練地用那桿標(biāo)槍撐著他的全家跨越了絕望之谷，成功逾越出他為之守護(hù)了幾十年的禮義廉恥的樊籬。
　　之后的學(xué)校依舊，醫(yī)療室依舊。沒(méi)有任何人出來(lái)詢問(wèn)玻璃被砸、檔案柜被撬的事情。很多年以后，我偶爾聽(tīng)一些老師們提起當(dāng)年凌老師撬檔案柜的事，有人說(shuō)，那是他唯一的選擇。有人說(shuō)，不為窮困寧有此乎？還有人說(shuō)，蓄之愈久，發(fā)之愈烈。走投無(wú)路，逼上梁山。仁者智者們對(duì)此都表示出了十分難得的理解與寬容。凌老師第一次得到了全校同仁們的高度同情。
　　那年冬天，呼嘯的北風(fēng)裹著鵝毛般的大雪漫天飛舞。我在學(xué)校門(mén)口堆雪人時(shí)看見(jiàn)凌老師一家老小離開(kāi)學(xué)校去趕西出陽(yáng)關(guān)的快車(chē)。我和他的兒子凌非平日里關(guān)系非常不錯(cuò)，便上前替他們拎了一些行李，凌非從他的書(shū)包里拿出一本半新半舊的《唐詩(shī)三百首》送給我做紀(jì)念，由于毫無(wú)準(zhǔn)備，我只好從腕上摘下那塊樣式不錯(cuò)的電子表回贈(zèng)給了他。雪地里我和凌非互相推辭的場(chǎng)景被凌老師看見(jiàn)后，走過(guò)來(lái)握住我的手，一個(gè)勁地對(duì)我說(shuō)，謝謝，謝謝。
　　可是謝誰(shuí)呢？冰天雪地里有什么好謝的？遠(yuǎn)離故土去他鄉(xiāng)去漂泊，有什么值得感謝的？那年的雪真是很大。把凌老師一家送到汽車(chē)站后我長(zhǎng)時(shí)間傻瓜似的佇立在車(chē)站門(mén)口，手里捏著凌非送給我的那本《唐詩(shī)三百首》，眼前一片茫然。酒杯，朝雨，輕塵，柳色。那是王維筆下的西出陽(yáng)關(guān)。凌老師的西出陽(yáng)關(guān)，只有漫天的大雪。
　　
　　編輯/姚晟