我童年的家，曾是一個(gè)糊火柴盒的家庭作坊。據(jù)姐姐們講，我打小兒就是在堆里爬大的。
　　我的出生打了個(gè)“計(jì)劃生育”時(shí)間差，得益于母親非要一個(gè)男孩不可的執(zhí)著。當(dāng)大姐之后的哥哥夭折后，家里又誕生了二姐、三姐，她倆的名字里都有一個(gè)“改”字，其功用與招弟、夢(mèng)弟異曲同工。終于，我哇哇墜地了，直到現(xiàn)在三姐還經(jīng)常提起她于我之所以為男性的功不可沒(méi)。
　　但為了我的性別，家里一下平添了幾張嘴，六口之家靠父親每月50來(lái)元的工資是養(yǎng)不活的。于是，在我記憶的源頭就有了火柴盒。
　　糊火柴盒的流程包括糊盒、粘大板、翻大板、串盒、碼盒、捆盒等一系列很難用語(yǔ)言形容的復(fù)雜過(guò)程，當(dāng)1200個(gè)火柴盒被捆成“一個(gè)活兒”后，家里就多了0.88元的收入。記憶中全家每月有80多元的進(jìn)項(xiàng)，就是說(shuō)，每月有126303e416d478e2076d8aff62d819e491萬(wàn)個(gè)火柴盒是我家這個(gè)作坊制作的。
　　糊盒留在我記憶里卻并非是勞動(dòng)的艱辛，更多的卻是榮譽(yù)與權(quán)威。
　　小學(xué)時(shí)我是個(gè)很羞澀的小男孩，站在隊(duì)前喊不了“稍息、立正”，但我的隱性權(quán)威卻是巨大的，于是班主任因才施用我個(gè)三道杠的“大隊(duì)委”。當(dāng)班主任不在自習(xí)課上，幾個(gè)調(diào)皮的男生搗蛋時(shí)，女生班長(zhǎng)是“鎮(zhèn)壓”不住的，她就會(huì)向我求助。當(dāng)時(shí)我連話都不用說(shuō)，只抬起頭“威嚴(yán)”地瞪“搗蛋鬼”們幾眼，他們立馬兒就老實(shí)了。而我的這種威懾力，除學(xué)習(xí)好外，大部分還得益于我的“糊盒快”。我的小伙伴的家長(zhǎng)在教育孩子時(shí)總拿我做榜樣?！扒迫思倚≤姡瑢W(xué)習(xí)好，糊盒也快。”
　　當(dāng)時(shí)我確是學(xué)校內(nèi)的糊盒第一快手。記得某個(gè)夏季，我端個(gè)小桌在河邊的大槐樹下糊盒，在蜻蜓的飛舞和知了的鳴叫聲中，溽熱的陽(yáng)光下竟圍集了許多過(guò)路的行人，看一雙機(jī)械般快捷準(zhǔn)確的手把互相分離的紙、條子、漿子、底兒制作成一個(gè)個(gè)火柴盒。當(dāng)時(shí)我被欣賞了一會(huì)兒后就滿頭大汗（不是累的，而是羞的），不久就倉(cāng)皇地逃回了家。這件事立刻成了大家告訴大家式的廣而告之。
　　據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)兒“特異功能”：一邊手在糊盒，一邊耳聽(tīng)廣播，一邊眼看書，而這三項(xiàng)我同時(shí)都能兼顧，廣播的內(nèi)容我能復(fù)述，書上的故事我能講出來(lái)，糊盒也沒(méi)耽誤。而這種略帶點(diǎn)兒傳奇色彩的軼事卻不是我記得的，而是別人后來(lái)告訴我的。于此我有點(diǎn)兒懷疑，反正現(xiàn)在的我做不到。
　　同學(xué)的家長(zhǎng)們很樂(lè)意我去串門兒，被夸的我往往會(huì)不請(qǐng)自來(lái)的當(dāng)場(chǎng)表演“手藝”，當(dāng)然家長(zhǎng)們并非有心賺取我的義務(wù)勞動(dòng)，而我也沒(méi)有一絲一毫的回報(bào)表?yè)P(yáng)的刻意。一切都很自然。
　　最可笑的一次是我獲得了區(qū)優(yōu)秀紅十字會(huì)員。糊火柴盒的我在手上、衣服上留下不可避免的漿子烙印，而一身漿子嘎巴兒的我卻到全區(qū)去領(lǐng)取了標(biāo)志講衛(wèi)生的優(yōu)秀紅十字會(huì)員獎(jiǎng)，而且還上了廣播新聞。類似的經(jīng)歷還延續(xù)到初中，我因?yàn)閷W(xué)習(xí)好而榮膺校足球隊(duì)長(zhǎng)，這大概正如一旦偶然成為烈士，他過(guò)去的一舉一動(dòng)都開始閃光一樣。
　　糊火柴盒釀造的也并非全是甜蜜的回憶。一次到河邊的核桃林踢球，被父親用小柳條鞭打著趕回家糊盒。我淚流滿面完成了當(dāng)天的糊盒“定量”后，躺在床上，又淚流滿面想到了死，之后是滿面淚痕的沉沉睡去。
　　還有一件事發(fā)生在小學(xué)，放學(xué)后班主任留下我給落后的同學(xué)補(bǔ)課，因擔(dān)心當(dāng)晚的糊盒任務(wù)，我就裝肚子疼想早點(diǎn)回家。幼稚的偽裝誰(shuí)也瞞不過(guò)，班主任直接揭穿了我的小把戲，為此我背了很長(zhǎng)一段時(shí)間的思想包袱。
　　火柴已經(jīng)被打火機(jī)取代，現(xiàn)在的孩子們也比我們那時(shí)活得更輕松更愉快些，等他們這一代長(zhǎng)大后，他們的回憶也會(huì)更有趣，更好玩些吧！
　　編輯/劉鵬