那時候,我是一個丑陋的少女,有偏執(zhí)的暗戀和驕傲,有清寂的眼神,有木訥的笑,我以為我能把一切都瞞得很深。我總是在不喜歡的課上偷看瓊瑤的小說,并把自己設(shè)想成那里面的女子。班上最寡言的男孩有一天坐到我旁邊,對我說,如果每天都照照鏡子,據(jù)說就會變美。
他就是我暗戀的少年,他來,只為了說這樣一句讓人傷心的話,那時候啊,我還以為真的有人能從我的暗淡中看出清澄。
那一年,我不過15歲。去夜市時看到淡綠色的塑料小鏡子,有一個機(jī)關(guān),輕輕一按便打開了。里面還嵌著一把塑料梳子,很細(xì)密的齒,在頭皮上梳過時有狠狠的疼。我把它放在一本書的中間,趁所有人都不注意的當(dāng)口悄悄打開,哦,我的頭發(fā)又落下兩綹來,我的臉被墨水弄花了,我似乎應(yīng)該像每個妖精那樣修理一下眉毛……又是悄悄地,帶著此地?zé)o銀的姿勢,我緩慢地修改著自己。直到有一天,我突然在街頭的鏡子里看到這樣的女孩:穿白色運(yùn)動衣和藍(lán)色仔褲,一條馬尾穩(wěn)健地束在頭上,隨著腳步左一擺,右一擺。我的球鞋很白,牙齒也很白,我的書包卻是淡青的。要命的是,一向習(xí)慣走邊的我走到了人行道的中間,這是從什么時候開始,我竟然渾然不覺。
想起他的話,每天都照照鏡子,你就會變美,那已經(jīng)是3年前的事了。我們被時光拉到了不同的所在,真可惜,他沒有看到我變美麗的樣子。是他的話,澆滅了我灰姑娘的所有幻想,原來王子從來不認(rèn)識灰姑娘,他只認(rèn)識一個穿著水晶鞋的美麗公主。那一年,我開始有愛情。
只是,那枚淡綠色的塑料鏡在包里碎掉,殘片從包里撿出來時,我心里一陣陣地疼。有一段時間,我突然變得無措,直到一枚嶄新的化妝鏡藏在書包里,那種慌張才漸漸逝去。
作家吳淡如說:看一個女人的包,最能看出她的性格。我想這是對的,成長的年月,我的包里常?,嵥榉彪s,一張創(chuàng)可貼,一盒口香糖,都曾陪我度過短暫的時光。但唯獨(dú)一枚化妝鏡,它陪我度過的是整個青春,從15歲就開始的青春。
這些年,我留意收集最獨(dú)特的鏡子,我的雜物柜里堆滿了寶藏,比如一本時尚雜志在周年慶時與雜志一起贈送的刺繡花鏡,大紅的裹邊,在鏡子的后邊繡著水粉牡丹;比如在香港機(jī)場候機(jī)時買下的吉米限量版的化妝鏡,包金的外表,圖案是一尊小象,眼睛處有一塊小小的鉆石;比如友人去韓國時帶回的一枚刻有阿凡提木雕的鏡子;比如在越南的海灘邊購得的鏤空香木鏡……我不常收拾料理它們,但我都記得它們在哪里。
至于藏在包里的這一枚,它表面普通,實(shí)則昂貴。它的金屬外表甚至顯出了一些男人的堅(jiān)硬。這個小小的圓鏡,陪伴我也有3年,它那么堅(jiān)韌,藏拙,每次帶著它上路,都會感覺到安全。是的,鏡子怎么會騙人呢?鏡子這個東西啊,無論它被制作得如何妖嬈或者陽剛,它的心都一直忠實(shí),忠實(shí)于你的現(xiàn)實(shí)。
我一直是帶著一枚鏡子行走的,無數(shù)個女孩也都這樣吧,因?yàn)槲覀兌枷M约菏亲詈玫哪莻€,首先是在自己的眼里。我們就這么執(zhí)著地修正著美麗,以期看到你們欣賞的目光。
你們,看到了嗎?
編輯 / 楊世瑩