19歲那年的秋天，我借鄰居家的自行車(chē)去參加朋友聚會(huì)，結(jié)果興高采烈地玩到半夜，散場(chǎng)下樓后卻發(fā)現(xiàn)，自行車(chē)已經(jīng)不翼而飛。我不敢回家，怕遭到脾氣暴躁的父親暴打，于是就死乞白賴(lài)地纏著進(jìn)藏販?zhǔn)卟说男∈鍘疫M(jìn)藏。
　　通往雪域的路途艱辛而新奇。我有一種探險(xiǎn)般的快感，一路上彈著吉他不知疲倦地唱，天地間充滿(mǎn)了我的歌聲。
　　到拉薩后，小叔要回蘭州運(yùn)下一批貨，我卻不愿回去，小叔就在羅布林卡旁邊給我租了一間民房，又留了一些生活費(fèi)，然后獨(dú)自返回蘭州。
　　不出門(mén)時(shí)，我就坐在院子里彈琴。
　　房東的孩子才旺卓仁對(duì)我手里的吉他非常著迷，我每次彈琴時(shí)他都站在旁邊出神地聆聽(tīng)。又黑又瘦的卓仁已經(jīng)15歲，身高卻只及我的胸部。不過(guò)他對(duì)音樂(lè)卻有著很強(qiáng)的理解力，我只是稍加點(diǎn)撥，他就能用吉他斷斷續(xù)續(xù)地彈奏曲子了。
　　小叔臨走時(shí)交代，他十幾天后返回拉薩，然而一晃半個(gè)月過(guò)去了，小叔卻不見(jiàn)蹤影。我跑到郵局給小叔打電話(huà)，不知什么原因，電話(huà)始終無(wú)法接通。
　　我開(kāi)始計(jì)算生活費(fèi)，當(dāng)兜里只剩下回蘭州的路費(fèi)時(shí)，我知道不能再等了。
　　向卓仁一家告別時(shí)，我將吉他送給卓仁，然后摸摸他的頭，鼓勵(lì)他好好學(xué)。卓仁依依不舍地看著我，眼睛里閃動(dòng)著淚花。
　　到汽車(chē)站后，一打聽(tīng)我才知道，開(kāi)往蘭州的班車(chē)3天才有一趟，而就在我趕到車(chē)站的半小時(shí)前，那趟車(chē)已經(jīng)發(fā)出了。我一下子感到眼前一片茫然。即使找一家最便宜的旅店吃住3天，剩下的錢(qián)也不可能把我送過(guò)青海。我頹然坐在候車(chē)室的長(zhǎng)椅上，對(duì)眼前的境況一籌莫展。
　　“蘭州來(lái)的，姓孫的，在嗎？”忽聽(tīng)有人用生硬的漢語(yǔ)大聲吆喝。我精神一振，連忙扭頭，見(jiàn)一個(gè)身穿藏袍、肩上背著一個(gè)大布口袋的年輕人在門(mén)口邊喊邊四處張望。我想他應(yīng)該是在找我。莫不是小叔來(lái)了？我起身急切地向那人招手。
　　那人走到我身邊，將我上下打量著問(wèn)：“姓孫？給才旺卓仁吉他的蘭州人？”我點(diǎn)頭。那人立刻如釋重負(fù)，把口袋往我面前一放，滿(mǎn)臉欣悅地說(shuō)：“怕你走了，哈哈，你沒(méi)趕上班車(chē)！你的吉他卓仁很喜歡，這是他給你的?！?br/>　　口袋里裝著一大塊牦牛肉、十幾個(gè)糌粑和一大瓶奶茶。這對(duì)我來(lái)說(shuō)可真是一大筆意外之財(cái)。
　　我在車(chē)站旅館住了下來(lái)。雖然卓仁送的食物解決了吃的問(wèn)題，但是除去住宿費(fèi)，我依然買(mǎi)不起一張車(chē)票。我無(wú)法可想，只能相信“車(chē)到山前必有路”這句話(huà)，說(shuō)不定小叔會(huì)突然出現(xiàn)在我面前呢！
　　然而，3天很快就過(guò)去了，什么事情也沒(méi)有發(fā)生。我站在車(chē)站院子里，看著開(kāi)往蘭州的班車(chē)漸漸上滿(mǎn)了人，真是心急如焚。那一刻，我感到自己是那樣的無(wú)助。
　　一輛豪華大巴開(kāi)進(jìn)了院子。藏族司機(jī)下了車(chē)，徑直向我走來(lái)。
　　“你姓孫吧？是不是要回蘭州？”司機(jī)問(wèn)。
　　我一愣，隨即猶豫地點(diǎn)頭，心想，他怎么知道？
　　“木措讓我把你捎上。坐班車(chē)太擠、太累，我的車(chē)寬敞舒服。怎么？你不認(rèn)識(shí)木措？”我的表情令司機(jī)感到奇怪，“他可說(shuō)你倆是朋友呀！對(duì)了，你拿的不就是他的口袋嗎？那上面縫的藏文就是‘木措’，要不我怎么知道他說(shuō)的人就是你呢？”
　　大巴里只有十幾個(gè)人，座位柔軟舒適，上層還有睡覺(jué)的床鋪。我像個(gè)小孩子一樣在座位上顛騰，幾天來(lái)的焦慮和疲憊一掃而光。
　　坐在過(guò)道對(duì)面的是一個(gè)白胖的中年人，他的高原反應(yīng)很厲害，車(chē)走了沒(méi)多久他就開(kāi)始不停地嘔吐。見(jiàn)我氣定神閑地喝著奶茶，他多次投來(lái)羨慕的目光。于是我走過(guò)去，給他的杯子里倒了一些奶茶說(shuō)：“喝這個(gè)試試，也許你能好受些?！?br/>　　不知道是不是奶茶真的起了作用，從那以后那個(gè)人很少?lài)I吐，臉色也漸漸紅潤(rùn)起來(lái)。
　　在拉日嘎布停車(chē)休息的時(shí)候，那人坐到我身邊說(shuō)：“我敢打賭，你的奶茶絕不是市場(chǎng)上買(mǎi)的，而是藏家自己做的?！蔽腋嬖V了他奶茶的來(lái)歷。他對(duì)自己的判斷很得意，說(shuō)，怪不得這么好喝呢！
　　我得知，他姓萬(wàn)，是蘭州一家民俗風(fēng)情雜志的編輯部主任。聽(tīng)我講述完我這次進(jìn)藏的原因和經(jīng)歷，他沉思片刻，說(shuō)這次經(jīng)歷對(duì)你來(lái)說(shuō)非同尋常，你應(yīng)該記錄下來(lái)，這對(duì)你今后的人生很有好處。我說(shuō)我作了日記。他連忙要求看看。
　　那幾篇日記他看得非常仔細(xì)，快看完時(shí)，他忽然問(wèn)我：“如果有人出錢(qián)買(mǎi)你這幾篇日記，你賣(mài)不賣(mài)？”
　　“誰(shuí)會(huì)買(mǎi)它？”我覺(jué)得他是在開(kāi)玩笑，“寫(xiě)得那么幼稚，而且，別人買(mǎi)它有什么用？”
　　“我買(mǎi)。有幾篇寫(xiě)得相當(dāng)不錯(cuò)，稍加修改，可以做一個(gè)游記系列。你若肯賣(mài)，就開(kāi)個(gè)價(jià)吧！”
　　萬(wàn)主任的表情告訴我，他是認(rèn)真的。我撓撓頭，剛想說(shuō)你看著給吧，可是還未等我開(kāi)口，他就說(shuō)：“18篇日記，應(yīng)該能整理出6到7篇。這樣吧，我給你一個(gè)整數(shù)：一千塊錢(qián)怎么樣？”
　　回到蘭州，我立刻去商店給鄰居買(mǎi)了一輛自行車(chē)，然后忐忑不安地回家。
　　父母正在吃飯，我突然出現(xiàn)在門(mén)口，令他們的筷子都僵在了嘴邊。隨即，媽媽的眼淚吧嗒吧嗒掉下來(lái)，而爸爸卻繼續(xù)埋頭吃飯。過(guò)了好一會(huì)兒，爸爸怒氣沖沖地對(duì)我吼：“渾小子！傻站著干什么？還不快過(guò)來(lái)吃飯？”
　　我小心翼翼地坐到飯桌邊。
　　“你小叔的車(chē)過(guò)唐古拉山時(shí)出了事，他這會(huì)兒還躺在醫(yī)院里呢！他說(shuō)他臨走時(shí)沒(méi)給你留下多少錢(qián)，那你小子自個(gè)兒是怎么回來(lái)的？”爸爸不解地問(wèn)。
　　“是……吉他，靠我那把吉他回來(lái)的。”我說(shuō)，“是它把我?guī)Щ亓思摇！?br/>　　編輯 / 孫魯寧