去廣州，帶回一雙鑲滿珍珠的白色拖鞋。朋友笑說：一雙拖鞋，也值得從遙遠(yuǎn)的地方帶回來？我沉默，她不知道一個(gè)人客居異鄉(xiāng)，對(duì)家的概念就是從想念一雙拖鞋開始的。
　　是的，我的鞋柜里有不止一雙拖鞋，那是我小小的怪癖，在加班到深夜，靠?jī)杀Х戎尉竦臅r(shí)候，會(huì)猛然間想起它們。想起它們，就想起了所有的溫暖。
　　一個(gè)人久了，開始鐘情于最簡(jiǎn)單的生活，甚至有些潦草。與男人胼手胝足的女人，長(zhǎng)久會(huì)沾染男人的習(xí)氣，喜歡簡(jiǎn)約明朗的一切，喜歡堅(jiān)硬代表權(quán)力的一切，比如黑色的車，灰色的房間，不帶香味的花，不銹鋼的餐具生活，讓我失去了做女人的溫潤(rùn)。
　　是他，重新把彩色的溫暖帶給了我，從一雙粉紅色的拖鞋開始。
　　那年秋天將冷的日子，他來參觀我沒有顏色的家，我看見他皺了一下眉，然后在另一個(gè)假日，他如將軍似的命令說：我們來置備過冬的一切。
　　一切都是什么呢？可以代替燈火的電暖器，若干紅茶，有艷俗喜字的毛毯，一捧熱鬧的絹花，還有，兩雙毛絨拖鞋。一雙粉紅，一雙天藍(lán)，像一件玩具，兩只有耳朵和鼻子的小豬。擺在原木地板上，地板立刻跳躍起來。
　　在他來前，我是不穿拖鞋的人。光著腳在地板上行走，能感到原木地板的涼，那么生動(dòng)地從腳趾漸漸傳上來。有時(shí)讓人心顫。仿佛，我更喜歡赤腳的灑脫。一個(gè)人感覺到冰冷，就會(huì)清醒地知道自己的存在。
　　他來，暖來。他給這個(gè)家?guī)Щ亓瞬噬臇|西，比如一雙粉紅色的拖鞋，和一個(gè)穿拖鞋走僅有的幾步路的良好習(xí)慣。他說：腳涼，心就涼。
　　漸漸地，我開始喜歡拖鞋敲打地板發(fā)出的踢踢踏踏聲，就像兩個(gè)少女在春日的絮語，漫不經(jīng)心的口氣，又分明是心跳的；喜歡每天下班時(shí)換上拖鞋的瞬間，當(dāng)腳從堅(jiān)硬的高跟鞋里解放出來的那個(gè)瞬間，似乎歷經(jīng)繁雜世事后那些麻木的神經(jīng)，一股腦兒都鮮活跳躍起來，被安放在另一個(gè)只有安慰的所在。那個(gè)從前不為我重視的換拖儀式，如今看來它有非同一般的意義。
　　不知什么時(shí)候起，我習(xí)慣在起床的時(shí)候要看見擺在床前的那對(duì)粉色拖鞋，昨日被胡亂甩開的拖鞋靜候在床前，似一行儀仗等待著他的君王，給我最高的禮遇。
　　只是有一天，那對(duì)儀仗不見了，兩只拖鞋醉漢似的躺在遠(yuǎn)處，我如夢(mèng)方醒，他，不在了。
　　傷情的時(shí)候我以為是紛亂的，但是分明，我已改不掉他帶來的精致習(xí)慣。早飯要每天吃，戒掉咖啡，用矮一些的枕頭，在電腦前不能坐上兩個(gè)小時(shí)，還有，每次都記得下班要換拖鞋。是這些習(xí)慣，支持著我身體無恙，并安慰受挫的心。
　　終于得以平復(fù)下來的時(shí)候，我還是喜歡拖鞋，那些漂亮的、舒服的、精致的、安全的拖鞋。把它們一雙雙地搬回家來，隨著心情的潮汐來選擇。穿上了，身體的一處便被收藏，那么安穩(wěn)，無恙。想起他曾說，腳暖，心就暖。
　　是的，我已經(jīng)有一顆知冷知熱的心，這一顆心啊，在捧與愛情的時(shí)候不再是任性的、偏執(zhí)的、龐雜的。也許，她有一些普通，只會(huì)在心上人下班時(shí)，奉上一雙溫暖的拖鞋，但那也是足以欣賞的、高貴的鏡頭。
　　一個(gè)穿著拖鞋的女人，應(yīng)該是很好嫁人的吧？呵呵！
　　編輯 / 楊世瑩