1
　　暑假。
　　半夜，電話驟響。迷迷糊糊抓過話筒，死妮子，我快咽氣了你還不回來。惡狠狠的聲音里透著微微喘息，靜謐的夜，我嚇得一激靈。
　　翻身坐起，脫口而出，奶奶。黑暗里有力不從心的笑聲隱隱約約傳來，算你個死妮子沒忘本，明天給我回家。電話悶悶地傳出一句，吧嗒掛斷。
　　沖進浴室，冷水一通猛澆。剛才我竟鬼使神差地叫了聲奶奶，怎么可能呢？
　　2
　　十年前。
　　在深圳定居的姑媽想在老家領(lǐng)養(yǎng)孩子。接到信，奶奶獨自去深圳待了半月。返回來，她召集全家開會。什么鬼地方，五月就熱死人，連口玉米糊糊都喝不上，蚊子倒是比人還稠，樹上結(jié)個果子上火還不能多吃，真遭罪?？伤难绢^沒娃不成，你們誰家舍個娃去？
　　奶奶銳利地巡視周圍，沒人吭聲。
　　奶奶有些慍怒。她脾氣特別暴躁，發(fā)起火來很嚇人。要是都不言語，我可指派了！奶奶過篩子似的盯住坐在門口的一堆孩子。當時我正畫院子里的蘋果樹，對這件事滿不在乎，我早就聽大人議論，姑媽多年不能生育，最看重傳宗接代的奶奶肯定挑個男孩給姑媽。
　　結(jié)束媽，去給結(jié)束收拾東西，四丫頭后晌興許趕到家。奶奶輕松地交代，仿佛安排我去趕集。滿屋皆驚，誰也沒料到會挑選我。我騰地起身，我不去。奶奶眼一瞪，死妮子，你在娘胎就專和我作對，燒香拜佛求男娃偏你這丫頭片子趕著投胎，還敢頂嘴，舍定你了。
　　母親望著一言不發(fā)的父親，用眼神哀哀求助。父親表態(tài)，媽決定的事我們照辦就好了，又不是送外人。
　　我就不去那鬼地方，打死也不去，我扯著嗓子喊。奶奶臉色倏變，抬手扇我一耳光。我看見母親緊緊捂住嘴巴，轉(zhuǎn)身進了里屋。
　　老巫婆，老慈禧，臉上火辣辣的我狂喊亂叫。
　　頓時，屋里炸了鍋。
　　3
　　空調(diào)在嗡嗡響，我裹緊浴衣。時光一晃而過，當初的場面仍舊刻骨銘心。隨姑媽來深圳十年，我始終不肯再回北方的老家。一個被舍棄的孩子，無論怎樣都不能坦然面對傷心舊地。如今我已經(jīng)是姑媽的孩子，扎根深圳了。
　　至于狠心把我攆出家門的奶奶，我已經(jīng)十年沒有叫過她。重男輕女的她，已經(jīng)徹底被我從記憶中刪除。而她，也完全遺忘掉我，從沒有與我聯(lián)系過。
　　前段日子，姑媽到學校找我。奶奶病重，我和你姑父回老家看看。我盯住樹上的木棉花，緘默。姑媽試探，要不放暑假你回趟老家？
　　不置可否，我扭身回宿舍。
　　其間，和老家通過幾次電話，我不問及誰也不主動開口提她的病情。
　　冷不丁，她半夜來電話。還是十年前兇狠霸道的逼人氣勢，只是在寂寥的午夜或多或少滋生出一份蒼涼，讓我包裹得厚實的心生生疼了一下。
　　只不過十年，曾經(jīng)精明強干的她怎么突然間會衰老無比，接近死亡邊緣？血管里有一絲隱痛擴散，彌漫整個身體。我想，我還是應(yīng)該回去看看她，畢竟她主動求和了。
　　打開柜子，我收拾行李。
　　4
　　村口。
　　筆直的水泥路，有輛輪椅朝我緩緩挪動。愣怔好半天，那瘦弱成一片樹葉似的老太太怎會是當初風風火火的她？目光越過輪椅，后面跟著眼巴巴的親人。
　　復雜的心情猶如瘋長的藤蔓糾纏不清，我遲疑著止步不前。后面的人見狀也停步，只剩路中央，用手慢慢滾動輪椅的她，專注地望著我，一點點靠近。
　　有只喜鵲突兀地從頭頂掠過，驚得我慌神。結(jié)束，你個死妮子，過來磕頭。她威風凜凜停在我面前，咄咄逼人，威嚴不減。手里抓著一個紅紙包，我知道，那是我十年來的壓歲錢。
　　突然后悔回家。命中注定，無論何時何地遭遇到她，我只能敗陣。剛泛起的難過一閃而逝，我梗著脖子不說話。大家過來解圍，別別扭扭被他們簇擁著進到她的院落，我驚呆了。
　　院中央，擺放著一具漆黑的棺木。白花花的陽光里，那種冷艷絕望的黑色刺痛我的眼睛。下意識回頭，她還端坐在輪椅里，盡管瘦得不成形，但神采奕奕。
　　死妮子，害怕了？她呵呵地笑?？粗器锏纳袂?，我甚至懷疑她是在故意嚇唬我，要我主動向她低頭。她一招手，大堂哥端過來一盤五彩繽紛的顏料。死妮子，把院里的景致給我繪到棺蓋上去。她收斂笑意，疾言厲色。
　　幾十口人齊刷刷注視著我，偌大的院落頃刻間無比靜穆和沉重。我才真切意識到，一切可能都是真的。
　　5
　　我端詳院子，西窗下，蘋果樹綠蔭匝地，枝頭掛滿青澀的果兒，這棵樹還是我剛上學那會兒和她一起栽的。一溜墻腳，鳳仙花迎風起舞，十歲之前，她沒少用鳳仙花給我染指甲，紅彤彤的指甲蓋，曾經(jīng)渲染我多少美妙的夢。
　　棺蓋被翻過來，一片空白。我沒想到，在學校有才女之稱的自己，這次的畫板竟是棺蓋?？伤热话l(fā)話，我也想讓她看看十年后的棄兒，出落得怎樣。
　　斂神屏息，起落勾勒。生機勃勃的院子完整復制在純白的棺蓋里，古樸的屋，深深的窗，綠色的樹，紅色的花。
　　還是這死妮子，了不得。她不知何時靠近，嘖嘖稱贊。
　　有低低的啜泣從人群中傳出，驚醒我。原來，這不是一場觀摩表演。我打量她，從容坦然的神態(tài)，仔細檢查著棺蓋上的畫面。這樹簡直就是長上去的，這個鮮活。她眼睛里透露出無限依戀，語氣從未有過的溫柔。
　　如果不是眼前哀泣的親人，如果不是無情的棺木，我無論如何都不能相信，笑對生死的她會是生命垂危之人。我寧愿她又是在捉弄我，與我過不去。
　　她慢慢看院子里的每個人，明亮的夏日陽光，遮不住她眼中隱藏的離愁別緒。垂首，有壓抑不住的東西從心底向喉嚨奔涌。想張口，卻吐不出一個字。
　　你們外面候會兒，我跟妮子說句話。她示意大伯抱她進屋，不經(jīng)意地拽住我的手。盛夏時分，她十指冰涼。
　　6
　　她的臥室。
　　大伯退去，她安詳?shù)乜恐蝗臁Ｎ铱匆娧┌椎膲Ρ谏蠎覓煲粋€大到夸張的木頭鏡框，里面裝裱著我深大錄取通知書的復印件。
　　她拿起一個小布袋，慢慢解開。我熟悉她手里的布袋子，那是她的聚寶盆，過去我沒少在里面淘寶貝。
　　一嘟嚕玉石雕刻的殷紅荔枝赫然出現(xiàn)在她手指間。妮子，那年一到深圳我就稀罕上那塊地方和這果子。你打小就聰明，心氣高，不比這串果子差，就是沒落對地方。當時我就決定讓你去深圳，可家里大大小小幾十口，我總得謀劃謀劃不是？她急速說著，不容我插嘴。
　　腦海里，飛快閃過無數(shù)念頭。
　　小時候，她總說我像極她，性子烈，心靈巧，簡直就是她的翻版。罵是真沒少罵我，可疼起來也是狠勁地疼。因為爺爺去世早，她常抱怨一大家子拖累她，沒個光明的前景。十歲那年她強行把我扔上開往深圳的火車，還為我改個新名字，荔荔。
　　她是想我成為那串長對地方的荔枝，有個光明的前景，才煞費苦心做出讓年少的我不能理解和無法原諒的舉動，還用我十年的仇恨來掩蓋她的偏袒。
　　透過窗戶的陽光灑在她臉上，她吃力地笑。妮子，遲遲不告訴你，是在等你長大。你這輩子得有個人較著勁，要不然，你咋出息呢？如今好了，你都不知道我多稀罕看你畫畫兒，電視上說啥，粉絲，奶奶就是你的粉絲。不過都知道老當家一輩子沒私心，你出去可別壞我名聲。
　　她的聲音弱下來，顯得極度疲憊，臉上的紅潤倏忽不見，眼睛里剛剛還閃爍的光彩須臾間無影無蹤。
　　終于明白，她強撐著生命的最后一刻，是為等我回家。
　　一瞬間被狠狠拋進悲傷的海洋，撕心裂肺的疼痛劈頭蓋臉襲來。十年后，狠心的她才一股腦兒告訴我當年的真相。而時光，是否可以再等待我償還她十年？我又到哪里找回十年前我親愛的健康的奶奶？
　　撲通跪下，奶奶，我聲嘶力竭地大叫。
　　奶奶仿佛即將入睡，喃喃自語。荔荔，荔荔，當初你罵我啥來著。老巫婆、老慈禧，其實呀，奶奶是個老妖精，這不活生生變出只鳳凰來。她努力伸開雙手，想擁抱我。
　　我還沒來得及回應(yīng)，奶奶身子一歪，倒在床上。
　　7
　　我慢慢為奶奶化妝，彎彎的眉，紅潤的唇，銀絲高簪，錦衣裹身。奶奶是愛美的，只是今生太操勞繁瑣，誤了她的光陰。
　　我守著奶奶在她早年就準備好的棺木里熟睡一天，然后送她去火化。她臨終前已經(jīng)安排好，不占用兒孫們的土地。
　　晚上，我把骨灰抱回家。借著一輪皓月，我為親愛的奶奶畫畫。
　　一張張，全是當年的情景。精明強干的奶奶，眉開眼笑的我。蘋果樹開滿芬芳的花，鳳仙草青青蔥蔥。
　　奶奶說，我是她前世的魂，她是我今生的粉絲?？晌疫€沒來得及向她懺悔，沒有緊緊抱一抱她，她就離我而去。
　　她永遠是那樣，只管做，不管結(jié)果，送我出去卻不等我回來，讓我直面生離死別，卻不讓我有機會對她訴說千言萬語。
　　奶奶讓我知道了，血脈相連的親人之間，根本就不需要蒼白的語言來表達內(nèi)心的愛。就這樣一如往常地，斗嘴，慪氣，糾纏，和解，此愛卻是深到骨髓，無止無休。
　　閉上眼，有圣潔的光環(huán)閃耀，奶奶在里面狡黠地笑，沖我張開雙臂。
　　
　　編輯 / 海 寧