一任小小小時候非常喜歡看電影，那時候她年紀小，家又在電影院旁邊，檢票的叔叔就不攔她。那時候任小小常常坐在電影院的最后一排，因為最后幾排常常是不用對號的，任小小坐下了，就沒有人趕她了。
　　但是后來有一天，來了個小男孩，小男孩的家似乎也是附近的。小男孩看中任小小的座位了，剛要對任小小說，把你的座位讓給我，還來不及擺出很兇的樣子，任小小就哇一聲哭了，那個小男孩就再也不敢欺負任小小了。后來很長的時間，看電影的時候，任小小就坐最后一排，那個男孩子坐倒數(shù)第二排。
　　那時候任小小最喜歡看的電影是《魂斷藍橋》。坐在前一排的小男孩喜歡的是《地道戰(zhàn)》，看過很多遍了，小男孩每次看的時候還是興奮得不得了。
　　是不久以后吧，電影院先是變成了劇場，后來又變成了舞廳，最后干脆夷為平地，變成一個大廣場了。
　　看電影的人越來越少，票價越來越貴了，任小小后來在別的地方找到一家豪華的電影院，卻還是會懷念那些時光。任小小還聽說電影院倒閉的時候，某個內(nèi)部職工私下保留了一些膠片，后來被發(fā)現(xiàn)了，那都是小城的逸事，沒有人會關(guān)心了。
　　后來任小小長大了念高中了，她一度迷戀過香港的老電影，最喜歡的是周潤發(fā)的《又見阿郎》和張曼玉的《不脫襪的女人》，那時候任小小最大的愿望是長得和張曼玉一樣，有個周潤發(fā)一樣又酷又帥的男朋友。高中的時候，班里倒是真的有男孩子喜歡任小小，但任小小卻從來沒有早戀，究其原因，不過是喜歡她的那個人長得一點也不像周潤發(fā)。
　　任小小還是迷電影，她的夢想是去北京電影學院念編導專業(yè)，卻陰差陽錯念了另一個學校的精密儀器專業(yè)。
　　后來，她認識了父母都在北影廠上班的同學，就常常到北影廠玩了。
　　在北影廠影視城遇到一些名演員，是最讓任小小激動的事情。離那些明星不遠，另一個棚里正在拍電視劇。一位燈光師，比任小小大兩三歲吧，遞給任小小一張紙、一支筆，“去啊，去要簽名啊?！痹挍]說完導演叫，小燈光師就打燈去了，一會兒站在腳手架上一會兒趴在地上，地上的土全沾到他身上了。
　　任小小到底沒要到簽名，把紙和筆還給燈光師的時候，燈光師沾滿灰塵的手摸摸臉頰，臉頰上就有一道灰印子，再摸一下，就有兩道灰印子，燈光那么強那么熱，他的額上全是汗。他說沒關(guān)系，她這樣的小女生他見得多了，他那兒有簽名，給她一份就行了。
　　二就這樣認識了。
　　任小小就常常去找燈光師。燈光師有女朋友了，他的女朋友是一名準演員，某藝術(shù)學校的學生，很漂亮。某一次她來探班，活潑開朗，見到任小小就笑。女孩子說攝影棚里漂亮女孩太多了，她對他一點兒也不放心，但是燈光師和任小小在一起，她就放心。任小小知道是因為自己不漂亮的緣故。但是她一點也不生氣，任小小每次找燈光師的時候就更沒有忌諱了。
　　燈光師總是很忙，任小小才發(fā)現(xiàn)這一行是體力活，甚至導演也是，指揮調(diào)度一天累得骨頭都散架了，演員出名了還好，要是沒出名在片場連地方都沒的站。有名的演員拍完自己的戲在房間里吹風扇喝飲料，旁邊還有保姆伺候著，記者跟隨著，管理不嚴的時候還有粉絲簇擁著，無名的演員只能蹲在墻角用衣袖給自己扇風。燈光師說，活脫脫一個等級森嚴的小社會，難怪干這一行的人總是想上位。任小小問燈光師說話的時候總是這樣滔滔不絕嗎？
　　“當然，我的理想是當導演，要是不會說戲，以后怎么辦？”
　　小燈光師那么驕傲，理想的光讓任小小都覺得眩暈了。
　　是一個星期天，導演在訓人，燈光師從腳手架上爬下來休息，兩個人坐在一條唐朝的街上聊天，左邊是一家胭脂店，右邊是一間當鋪。任小小覺得渴，燈光師說你等我一會兒啊。只是一小會兒的工夫，他就拿回一個桃子。桃子個兒不大卻甜，任小小一下子就吃完了。問還有嗎？他又去拿，就這樣吃了三四個。導演重新開拍的時候又火了，說，道具呢？小燈光師沖著任小小眨眨眼，任小小才知道，導演說的道具是八仙桌上的桃子。就在剛才，道具被自己一口一口吃掉了。
　　重新張羅了道具，戲才開拍，燈光師和任小小一個在腳手架上，一個在腳手架下，笑得肚子都痛了。
　　就這樣在一起，有兩個月吧。每一天都快快樂樂的。
　　兩個月后，燈光師說他要進下一個組了，以后任小小來的時候就見不到他了。任小小很瀟灑地和燈光師說了再見。燈光師還請任小小吃了一頓飯，其間燈光師的女朋友來了，他們喝了一點啤酒吃得很開心。知道燈光師要去的地方是西藏，任小小就一個勁兒地叮囑他多帶衣服、藥品，帶登山靴和防寒服，叮囑燈光師到那個地方記得打電話不要讓女朋友擔心。女朋友吃飯的時候一直饒有興趣地看著任小小。后來燈光師去洗手間，女朋友說，任小小，我怎么覺得你比我更像他的女朋友，你愛上他了吧？
　　三燈光師去了西藏，他的女朋友偶爾會來找任小小玩。
　　她叫冷雪冰，連名字都透著美女的勁兒，說燈光師在西藏高原反應了，在賓館里躺了三天，說西藏當?shù)匾粋€女孩半夜去敲導演的門，想討一個角色，結(jié)果敲成燈光師的門了。燈光師嚇壞了，帶著那個女孩子去找導演，導演很嚴厲地把燈光師訓了一頓，怎么能助長這種開后門的事情呢？但是兩天后，燈光師發(fā)現(xiàn)那個女孩子還是在戲里扎一角了。冷雪冰說燈光師漸漸適應了高原環(huán)境，皮膚都曬脫皮了，變得紅紅黑黑的更可愛了，但感冒的時候還是發(fā)了高燒。燈光師還從西藏寄回來了照片，是他站在布達拉宮前的照片。
　　不知道為什么，冷雪冰漸漸就不找任小小了。任小小給她打電話，問她怎么不來了。冷雪冰說戀愛了。任小小問：“燈光師回來了？”“沒有啊，我和別人戀愛了。”
　　“誰?。俊?br/>　　“我同學。不是燈光師?！?br/>　　任小小傻眼了：“你怎么能這樣啊，人家燈光師在西藏，過一段時間就回來了。”
　　任小小就趕到冷雪冰那兒去了，看到冷雪冰和另一個男子在一起，那個男子比燈光師帥多了。好不容易等到男子走了，任小小說帥有什么用？能當衣服穿還是能吃?。繜艄鈳煻嗪冒?。冷雪冰就笑了，說是啊，燈光師多好啊，留給你吧，他過幾天就回來了。
　　燈光師回來的時候，任小小不敢去看他，怕他知道女朋友的事情后難過，卻沒想到燈光師和女朋友一起來找她了。
　　任小小想，他們一定是和好了，卻沒想到冷雪冰把燈光師往她面前推，說：“喏。我把燈光師給你帶來了。”
　　燈光師有些尷尬，任小小也有些尷尬，只有冷雪冰哈哈笑著一點兒也不尷尬。冷雪冰說任小小太傻了，任小小或許忘了，那天晚上她喝醉了，自己問她是不是愛上燈光師了，任小小笑嘻嘻地抓住冷雪冰的手，說：“咦，你怎么知道??？”
　　任小小就這樣，偷了人家的東西，還在人家面前承認了，第二天任小小想冷雪冰喝了那么多酒一定醉了忘了。任小小就這樣自我麻痹，自我安慰。她這個賊做得可真不專業(yè)啊。
　　只是任小小一個人承認也就罷了。燈光師去西藏一段時間后發(fā)燒了，燈光師在劇組的一個哥們兒給冷雪冰打電話，說燈光師發(fā)燒好多了，不用擔心了。這并沒有什么不對，不對的地方是哥們兒打了冷雪冰的電話，叫的卻是任小小。原來燈光師發(fā)燒的時候說胡話，念叨的全是任小小。哥們兒就以為燈光師的女朋友叫任小小，恰好不久前冷雪冰往西藏打過電話，就按照那個號碼撥回去了。說你是燈光師的女朋友任小小吧？他發(fā)燒了，念叨你呢，他好多了，別擔心了。
　　冷雪冰說，當時，她殺到西藏毒打燈光師一頓的心都有了。想想還是算了，誰讓自己監(jiān)管不嚴，讓這兩個人在眼皮子底下愛上了呢？很長的時間，她考慮自己該怎么辦。后來想通了：如果不適合，離開最好。為難別人不也是為難自己嗎？和不愛自己的人在一起，醫(yī)治了他的寂寞，卻不能給他帶來幸福。
　　四后來燈光師和任小小就幸福地戀愛了。燈光師還是天南海北地跑，只是隨著時間的流逝，他修正了自己的理想，覺得當導演真的不是自己的強項，說白了他還是一個拙于表達的人，在任小小面前滔滔不絕，只不過因為特別投緣罷了，他還是老老實實打一輩子燈光吧。任小小畢業(yè)的時候也欣喜地發(fā)現(xiàn)自己可以做的事情不只是修表，學了一些本領(lǐng)的她還可以進許多公司，做許多事情。
　　有一次，任小小在燈光師家里發(fā)現(xiàn)幾格膠片，是電影膠片。燈光師說起一件事情，說某一年，念小學的自己暑假常常到叔叔家里玩，叔叔是電影院檢票員，他就常常去蹭電影看。在電影院里遇到一女孩兒可滑稽了，自己只是請她挪個座她就哇哇大哭了。那時候他只喜歡看《地道戰(zhàn)》，但女孩兒最喜歡看《魂斷藍橋》。女孩兒看《魂斷藍橋》的時候總是屏氣凝神，大氣兒都不喘一下，他是那時候發(fā)現(xiàn)電影的魔力，想長大后做和電影有關(guān)的事情。
　　至于那幾格電影膠片，是電影院倒閉前領(lǐng)導特地請人來記錄的最后一次放映的情景，他偷偷偷來幾格做紀念的，因為這件事情，他叔叔還差點受處分。燈光師曾經(jīng)托哥們兒試過片，那么空曠的電影院，天鵝絨的幕布舊了，老式的椅子壞了，墻壁都斑駁了，那么多人看電影，他們坐在那兒，如癡如醉地看著銀幕。觀眾席的最后一排，坐著一個攥著手絹，哭得抽抽搭搭的小女孩；倒數(shù)第二排，坐著一個睡著了的小男孩，銀幕上放映的，是《魂斷藍橋》。電影結(jié)束的時候他們先后離開，扎進茫茫人海，電影沒有記錄下來的是，多年以后，長大的他們重逢了。
　　編輯 / 雨 雪