我不喝酒，卻買(mǎi)了一個(gè)家用自釀啤酒機(jī)。是和他熱戀時(shí)，十指緊扣逛百貨市場(chǎng)看到的，他說(shuō)，很有意思，我說(shuō)，那就把它帶回家。
　　以現(xiàn)成的原麥汁、食用糖、純凈水和酵母為原料，按原汁和水1∶50的比例注入，然后等待8天的時(shí)間，就可以喝到10升左右的鮮啤酒，并且有很多種口味可以選擇。
　　我喜歡釀酒的過(guò)程，期待、守候、忐忑、得意，如同對(duì)愛(ài)情全部的心思，都是屬于我一個(gè)人的，不能和人分享的。然后把它變成一種依賴(lài)，在心里惦記著，連回家的腳步都開(kāi)始匆匆。
　　起初，我看著他呼朋引伴地來(lái)分享這10升啤酒，看著他像個(gè)孩子那樣炫耀靜靜佇立在一旁的啤酒機(jī)和我。很迷戀這樣的時(shí)光，連空氣都變得微醺，雖然我并沒(méi)喝，也抑制不住地恍惚起來(lái)。應(yīng)了那句話(huà)，酒不醉人人自醉。
　　愛(ài)情，也該有這樣的魅力吧，常常自己就醉了。
　　一次和他爭(zhēng)執(zhí)，我狂怒之下奔向那罐家釀，大口狂飲，明明仰了頭閉了眼，偏有沒(méi)出息的淚涌出，宣泄了心事。后來(lái)的后來(lái)都不記得了，不記得他怎么奪下我手里的杯子，不記得自己怎么在他懷里耍賴(lài)，反正一切雨過(guò)天晴，只是頭微疼，眼輕腫。
　　慢慢知道，酒是不能用來(lái)發(fā)泄任性的，一如愛(ài)情。
　　他開(kāi)始教我分辨啤酒并享受啤酒的味道，黑啤煞口的麥芽香，生啤的細(xì)膩醇正，干啤的清冽清爽……那時(shí)我認(rèn)為，自家釀的比買(mǎi)來(lái)的地道醇正，有點(diǎn)賣(mài)花贊花香的俗氣，如同我看千挑萬(wàn)選來(lái)的他總比人家的男人要順眼一樣。自己的，總是最好的。
　　后來(lái)，他眼神閃爍地對(duì)我說(shuō)，他喜歡上了另一個(gè)女人，她讓他有眩暈的奇妙體驗(yàn)和泡沫般豐富的華麗，他要離開(kāi)我。我才知道愛(ài)情如同這罐家釀，也有保質(zhì)期，而我竟沒(méi)察覺(jué)，他的心如同這琥珀色液體，已在波瀾不驚中悄悄地發(fā)酵改變了。
　　我們的愛(ài)情過(guò)期了。
　　我不是會(huì)糾纏的女子，心事濃稠時(shí)想到宿醉，可是，次次酒到唇邊，就停住了。他已然不愛(ài)我了，那么我現(xiàn)在必須做的事，就是好好愛(ài)自己，一直愛(ài)到有人愿意接替我來(lái)愛(ài)我。
　　自己跟自己談妥心事后，就把杯里的酒用來(lái)洗頭發(fā)、做面膜、泡啤酒浴……
　　漸漸淡忘他時(shí)，他卻憔悴不堪地出現(xiàn)在我面前。他說(shuō)，他追逐的愛(ài)情如烈酒，而宿醉后帶來(lái)的后遺癥，卻讓他承受不起。
　　給他倒了一杯新釀的啤酒，對(duì)面坐下，就當(dāng)他是個(gè)老朋友，沒(méi)有了守望愛(ài)情的緊張和在乎，沒(méi)有了休戚相關(guān)的牽絆和磕碰，和他竟然能像杯中這淺嘗輒止的液體，淡然平和。
　　突然悟到愛(ài)情需要如此，有一點(diǎn)泡沫的浪漫繁華，有很多琥珀色的淺嘗慢品，有幾分平和靜好的感觸，愛(ài)在時(shí)盡情相守，愛(ài)走后就變著花樣愛(ài)自己，這樣才好。
　　編輯 / 王 琳