新鮮的清晨,醫(yī)院照例充滿消毒液的氣味。小雅儀穿著寬大的綠色手術(shù)服,躺在手術(shù)臺(tái)上,眼睛盯著母親,執(zhí)拗地說(shuō):“帽帽,我要帽帽。”
那頂五彩的絨線帽剛被摘下,母親把它藏到了身后,她安慰焦慮的孩子:“要手術(shù)了,不用戴帽子,乖?!?br/> 雅儀扁著小嘴想哭,并馬上將手掌展開,護(hù)住了頭。
雅儀剛滿兩歲,卻擁有很多很多頂帽子,從嚴(yán)冬戴到酷夏,總是不肯摘下。面臨冰冷的手術(shù)器械,她內(nèi)心充斥的,竟是失去帽子的恐懼。雅儀還有很多奇怪的習(xí)慣:喜歡大把大把吃藥,喜歡穿褲子拒絕穿裙子,喜歡待在家里拒絕出門,喜歡獨(dú)自玩耍拒絕人群……
那一刻,摘下帽子的雅儀在電視屏幕上清晰無(wú)比:她的半邊臉和半張頭皮,黑如鍋底,并且長(zhǎng)有大片粗短的黑色毛發(fā)。解說(shuō)詞補(bǔ)充說(shuō):小女孩的身上腿上也有大面積黑斑。生下來(lái)當(dāng)天,她甚至嚇著了接生大夫,嚇哭了她的母親,后來(lái)被權(quán)威醫(yī)院診斷患有巨痣癥。兩年來(lái)父母輾轉(zhuǎn)求醫(yī),花光積蓄,但雅儀的黑痣根深蒂固,日益猙獰。
手術(shù)前,記者問她怕不怕,她警惕地看著攝像鏡頭,不肯開口。
倒是訥言的母親流了眼淚:“孩子還小,手術(shù)要全身麻醉,風(fēng)險(xiǎn)很大。她倒不怕,天天嚷著讓醫(yī)生治好自己的怪病,不再被人恥笑。”
恥笑,對(duì)于再年幼無(wú)知的孩子,也是一劑毒藥。每次出門,雅儀總被當(dāng)成怪物般指指點(diǎn)點(diǎn),接受各種目光:獵奇的、歧視的、厭惡的、嘲弄的,甚至有人一路跟著哄笑,上前拉扯她臉上的毛……雅儀哭鬧過,躲閃過,慢慢變得安靜了,也冷漠了。兒童節(jié)前一天,母親說(shuō)帶她去買玩具,她卻堅(jiān)持待在病房,隔著小小的窗戶,打量外面的世界。
那個(gè)世界熱鬧新鮮,卻充滿毒刃般的目光。于是,她習(xí)慣了躲在媽媽懷里,習(xí)慣了藏到各式帽子下,藏到越來(lái)越閉塞的生活里,一個(gè)人長(zhǎng)大。
整個(gè)采訪過程中,攝像機(jī)拍攝的也多是雅儀戴著帽子的背影,沒有童稚的輕盈,反流露出憂傷的滯重。只有一次,在空寂的走廊上,那小小的背影搖搖擺擺地追趕一輛玩具車,帽子兩邊垂落的小辮子隨之跳動(dòng)——那份孤單的快樂,讓人兀自心酸。
其實(shí),相貌怪異的雅儀最需要的,只是我們溫和淡然的眼神,把她從卑怯里解救出來(lái)。
記得一位母親曾給世界寫過這樣的信:“我的孩子在長(zhǎng)大,我把他交給你,世界。請(qǐng)你輕輕挽起他的手,告訴他應(yīng)該知道的事情。讓他知道,每有惡人之地,必有英雄所在。每有奸詐之人,必有義士。每有敵人,必有朋友在旁相助……”
我們,都可以成為這個(gè)不完美世界的另一部分,用一雙寬容溫柔的眼睛,打敗小雅儀的任何一頂帽子,讓她像別的孩子一樣自由成長(zhǎng),重獲廣闊。
編輯 / 海 寧