1
　　
　　原來我們都生活在一個大家庭里，在我很小的時候，我家就和他家分了家。每次我想去他家的時候，總是在他家門口轉悠半天，然后自己玩一下樹葉，掐弄幾下花草，等他無意中發(fā)現我，我才像個小大人似的邁進他家的門檻。
　　媽對我說他不喜歡女孩子，不要去他家。媽說，他偏心眼，你小的時候他從不抱你一下。
　　我覺得媽說得有理，可是心卻硬不起來。從他家回來，我總是說：“爺爺對我很好呢，他帶我玩，還教我怎么捉麻雀?！薄澳撬袥]有分給你蘋果吃？上次你三姑來，帶了很多好吃的，他全留給他孫子了，他根本就不喜歡你……”
　　那一刻，我有些小小的失望，可我還是覺得和他親，不知為什么。
　　我發(fā)現當我干活時，他總是眉開眼笑的，于是在他家里，我變成了一個勤快的孩子。院子里有一棵金銀花樹，開的花曬干了可以當藥材賣。每當樹上掛滿了花時，我總會跟隨他忙前忙后，給他遞長長的竹竿去夠樹上的花，或者討好地幫他扶梯子。把籃子里的花鋪開在簸箕里，放在太陽底下曬。秋天了，我會搶著打掃院子里的落葉，把胡同口也打掃得干干凈凈。給花草殷勤地澆水，踮起腳從水缸里舀一瓢水，月季花、燈籠花、枸杞……
　　后來他告訴我哪些花草需要兩三天澆一次水，哪些花草十多天澆一次就夠了。那天，當他神秘地將一個又大又紅的蘋果遞給我時，我一把接過來，放在鼻子跟前貪婪地嗅著香氣，然后小口地吃起來。我嘿嘿地笑著，他也笑了，他說我是個傻丫頭。
　　
　　2
　　
　　上學后，我和小伙伴在一起玩耍，常常玩得昏天黑地才回家。只是在周末，我才想起到他家去一趟。他看到我，很驚訝地問：“今天怎么來了？”我有點自豪地說：“今天星期?！币馑际侵苣偶傩菹?。
　　小孩子說話并不求大人有多么了解，他卻很有興致地說，噢，星期啊。然后趁著他喝酒，我皺著眉打量起了屋子，發(fā)現亂得實在不像話。于是我把小板凳擺放整齊，把桌子抹干凈。他叫住我：“丫頭，過來嘗一下花生米，噴香呢?！?br/>　　那是他的下酒菜，炒過的花生米拌了粗粗的鹽粒。我拈了一粒，因為他額外的寵，那一刻我覺得無比榮耀。
　　三姑一家來了，小勇管他叫姥爺，親熱地撲在他身上，他激動得抖著胡子，轉身給小勇一個大蘋果。平時我要干活才能得到的大蘋果，小勇這么輕易地得到了。我不甘心地嘟起嘴巴，忘了媽囑咐過我如果有客人來，就回家去吃飯，坐在那里生氣。
　　他們走了，他收拾東西時遞給我一個蘋果。我擺擺手：“我不吃?！彼[起眼睛：“怎么？生氣了？真是個小氣鬼?！蔽蚁胄Γ秩套×?。那天我蹦蹦跳跳地回自己家去，手里緊緊攥著一個蘋果。
　　
　　3
　　
　　小學三年級的時候，老師布置了一個課外作業(yè)，觀察蓖麻的生長過程并記錄下來。我?guī)е蠋煱l(fā)給每個同學的兩粒蓖麻種子，去請教他。
　　見到他，他問我：“又星期了？”我嗯了一聲，他又笑著重復了一句。奶奶在一旁也笑了，我有點驚訝，仔細琢磨了這句話，原來他說著說著將又星期了改成又生氣了。但我有求于他，不能生氣。我拉著他帶我去他侍弄的菜園，找了一小塊空地，按照他指導的那樣，松土，然后將種子埋進兩指深的地方，再澆水。
　　回來我向同學炫耀我的蓖麻將會長成最茁壯的。
　　蓖麻如期地發(fā)芽長大，葉子剛剛茂盛的時候，我卻發(fā)現它們不翼而飛了。我又難過又氣憤，他走過來說：“挖走蓖麻的人肯定是喜歡它們的，它們的根系并沒有被破壞，這樣，蓖麻還會存活。你看你的努力并沒有白費，最起碼，蓖麻得到了兩份照顧……”我似懂非懂地點點頭，他又嚴肅地說：“不過這種得到東西的手段不光彩，不是靠自己雙手努力得來的，會讓人恥笑的，小琴咱可千萬不能做這種事?！?br/>　　我又用力點點頭。
　　那次自然課的實習成績我勉強及格，他說的話我卻一直記在心里。
　　上初中的時候，功課開始忙起來，但我還是喜歡在周末去他家轉一轉，就是想聽他不緊不慢地說話。每次見面，他總是那句，又星期了。說著說著，變成了“又生氣了”。
　　有一次媽告訴我，奶奶想托人給大伯家的哥哥做一雙布鞋，布料和鞋底都買好了，他發(fā)現了，說，要做全都做，孫子孫女都是一樣的。奶奶有點懼怕他，這事就此擱住了。但是，沒有不透風的墻，這事很快傳到媽的耳朵里。媽說這些話的時候，明顯有點激動。
　　
　　4
　　
　　再有一次見到他，他說：“丫頭啊，現在我的眼也花了，耳朵也聾了，心里也有些糊涂了。”我知道他是在逗我玩笑，并不當真。他接著說：“單位里給我加了工資，你倒是給我算算，這百分之幾到底是多少？”這個難不倒我，我認真地將他的退休工資精確到幾毛幾分錢，他讓我下次陪他去領工資。
　　隔天學校放了暑假，我和他一起到了鎮(zhèn)上，找到他單位里的會計，蓋了章。他的手有點顫抖，自說自話：“老嘍?！?br/>　　走在街上，琳瑯滿目的商品使我有點眼花，他問我要不要買東西，看到他伸手要掏錢袋的樣子，我幸福不已。可是我想著那天我并沒有幫他什么忙，也不應該得到什么報酬，于是拒絕了。到了一個賣涼粉的攤上，我們坐下休息，他叫了一份涼粉給我吃，他的胃不好，不能吃涼的。他同那個攤主聊得熱火朝天，臨走的時候，還熱情地道了別。
　　半道上，他又想起吃涼粉沒給錢，當時只顧和人家說話去了。我聽說我們還要返回去，有點后悔和這個倔老頭一塊兒出來，干脆蹲在路邊不肯起來，我說：“明天來還給他不一樣嗎？”他生氣地說：“明天人家不一定出攤呢?！?br/>　　我只好乖乖地跟他找到攤主，把錢還給了人家。回來的路上，他說：“有時候人難免貪點小便宜，但一定會心里不安。記住，不該要的東西，咱們不能要。”
　　后來這件事在村里傳開了，人們都說從來不喜歡丫頭片子的老頭竟然帶著他的孫女去趕集了，真是奇怪。我沒想到這事會鬧大，又一次去他家，剛到門口就聽到大伯母罵罵咧咧的，還不時東一句小琴西一句小琴的。聽到我的名字，我急忙躲在一邊聽個仔細。大伯母也在，質問他說：“孫女有五個，為什么單單疼小琴，還偷偷給她錢，你一碗水端不平怎么當這個家？”他的聲音因為激動而變得有些尖細：“我給小斌的零花錢還少啊？你們都比這比那的，他有小琴學習好嗎？有她那么聽話嗎？”我似乎看到瘦高的他，背部挺直著在為我據理力爭。然后，大伯母忽然說了一句難聽的話：“這么偏心，等以后你死了，不讓斌給你上墳、燒紙?！蔽以陂T縫里看到院子里的他垂下了頭，那一句話把他擊垮了。小斌是我大伯的兒子，是他唯一的孫子。
　　
　　5
　　
　　后來，我很少去他家了，我知道他有心對我好，可是我不想讓他為難。其實他從來沒有給過我零花錢，有一次在小賣部門口碰到他，我破天荒地跟他要兩毛錢，他笑著問是不是買本子，我不想撒謊，只囁嚅著說想買汽水喝。他說買汽水不給錢，仍然笑呵呵的。除了那次，我再沒跟他要過錢。他們這樣說，冤枉我，也冤枉他。
　　到了高中，我的成績還可以，考個本科不成問題。去他家里，也只是當路過一樣匆忙，那天他說：“丫頭，我要是哪天不行了，你可不許哭啊?！蔽覈烂C地說：“不要胡說。”于是他和奶奶都笑了。
　　我知道他是在開玩笑。怎么會呢？他看起來那么健康樂觀。我想以后等我賺錢了，要好好孝順他，讓他高高興興地安享晚年。我要讓他以我為自豪：瞧，孫女不比孫子差呢。這是年少的我最想要聽到的一句話。
　　我考上大學了，文章頻繁地出現在校報上，我仿佛聽到他又說，老師說你作文很好啊，你要好好努力，當作家。每當我逛街，看到側面櫥窗里我的影子有點雞胸駝背，總會想起他說女孩子走路要挺起胸膛，否則長大了嫁不出去。
　　我愿意聽他的話?？墒牵呀洸辉诹?。
　　
　　6
　　
　　他去世那天，爸把我從學校叫回家里。他的七個兒女中規(guī)中矩地按當地的風俗，為他辦了喪事。醫(yī)生說是急性胃穿孔，沒來得及醫(yī)治。
　　這一天就這么來臨，他穿著壽衣躺在棺木里，大人們在說著他的一生，年輕時干活肯下力，十里八鄉(xiāng)的選了幾個人去當工人，他是其中的一個……我號啕大哭，卻喊不出一聲爺爺，在那片哭聲里有點格格不入。
　　三叔家的妹妹跟我說，她哭不出來，可是當她跪下時，一塊石頭硌疼了她的膝蓋，這才流下了眼淚。沒有人知道我為什么哭得這么傷心，因為我想起那些暖暖的午后，陽光照在他的身上，他瞇起眼睛對我說，嗨，又星期了，嗨，又生氣了。那一年，我高中未讀完，剛剛十八歲。
　　
　　編輯 / 海 寧