一因?yàn)樘僖姷疥柟?，鳳凰美麗的面容多少顯得有些蒼白和單薄。短短的發(fā)，只左額角的一縷略長，延伸到唇角，純凈的白色。很細(xì)的一縷，出生時(shí)便是白色，長大后一直沒有改變，反倒成了鳳凰最珍惜的發(fā)絲。
　　出生在青島的鳳凰，有海邊女子的典型特征，瘦、高，膚色細(xì)膩白皙。26歲，在酒吧和演藝吧做歌手，已經(jīng)有8年的時(shí)間。
　　鳳凰這個(gè)名字是外婆取的，外婆曾是大戶人家的女子，雖后來家境敗落，過得一世清貧，心里卻始終藏有美好的愿望，覺得女人，應(yīng)該像鳳凰一樣美一樣絢麗和璀璨。
　　鳳凰是乳名，她叫何嘉。后來，她把它做了藝名，用自己的方式，珍藏著外婆的心愿。
　　鳳凰是個(gè)不太多話的女孩，對(duì)音樂的愛好緣于天生。嬰孩時(shí)代，啼哭時(shí)，聽到音樂便會(huì)安靜下來。但那時(shí)也頗讓父母費(fèi)心，總是晚上醒著白天睡覺，用大人的話說，睡顛倒了。大人費(fèi)了很多心思也糾正不過來。每每到了夜晚，她便睜著一雙大眼睛四下里看，燈光里，黑黑的眼睛安靜清亮。
　　少年時(shí)，鳳凰書讀得一般，卻一直是音樂課代表，嗓音并不是那種特別清脆的，有點(diǎn)沙沙的獨(dú)特味道，對(duì)樂譜的識(shí)別力比所有同學(xué)都強(qiáng)，一首歌聽下來，便會(huì)記住韻律。那時(shí)候很多孩子把零花錢用來買零食和小飾品，鳳凰不，她把零花錢攢下來，買磁帶，買音樂書籍，買口琴，買笛子……假期里，去學(xué)吉他學(xué)貝司，很迷戀那些胡同里孩子自己組成的小樂隊(duì)，也開始嘗試寫一些簡單的歌曲。
　　依舊是奇怪的生活習(xí)慣，白天容易瞌睡，晚上卻格外精神。睡不著，就塞著耳麥在被窩里聽隨身聽，一直聽到入睡。
　　對(duì)音樂的癡迷最終還是影響了鳳凰的學(xué)業(yè)，高中時(shí)，她的成績始終不好，父母著急，不知道拿她如何是好。眼看高考臨近，他們沒想到，鳳凰卻自己拿了主張，認(rèn)真地對(duì)父母說，想靠唱歌養(yǎng)活自己。
　　父母登時(shí)反對(duì)，覺得鳳凰的想法太不實(shí)際，那么多正規(guī)音樂學(xué)院的畢業(yè)生，走出來的能有幾個(gè)？鳳凰卻說，我不想出名，不想唱出來，我只是想唱歌，我可以去迪廳唱歌，有家迪廳讓我去。
　　父母反對(duì)得更加激烈，不知道什么時(shí)候，鳳凰開始涉足那樣的場(chǎng)所。其實(shí)只是一次無意，班里一個(gè)同學(xué)過生日，鳳凰和幾個(gè)同學(xué)去迪廳玩，臺(tái)上有歌手彈著吉他唱歌，同學(xué)說，還不如何嘉唱得好呢！于是大家慫恿她上臺(tái)，同學(xué)和老板說明情況，老板看了鳳凰片刻，示意那個(gè)歌手把吉他給她。
　　那天，鳳凰唱了齊秦的《外面的世界》，沙沙的中性嗓音，贏得了那晚所有客人的掌聲。那時(shí)，過了17歲的鳳凰已經(jīng)長到了170厘米，瘦瘦的，留短發(fā)，左邊額角那縷白色的發(fā)絲像一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)志。年輕的老板走過來說，干脆，你來給我們唱歌吧，一個(gè)小時(shí)三十塊錢。
　　那一刻，鳳凰心里蕩漾起一種說不出的歡快。那是她第一次登臺(tái)，可是那種燈光，那種境地，那種感覺，似乎熟悉了很久，是內(nèi)心一直向往的畫面。
　　回來，她便跟父母談了。
　　卻一直沒有得到應(yīng)允，母親用了各種方式來試圖說服她，鳳凰卻定下心來，決定嘗試自己喜歡的生活。
　　父母終于沒有拗得過她，那個(gè)從小就格外喜歡夜晚的孩子，在18歲那年的夏天，背著自己的貝司和那家叫“千面”的迪廳簽下了一年的合約。在對(duì)方詢問到她藝名的時(shí)候，鳳凰習(xí)慣性地翹起唇吹了吹垂到唇邊的那縷白發(fā)，說，鳳凰。
　　二開始正式登臺(tái)的鳳凰，有種如魚得水的酣暢。對(duì)音樂豐富的閱覽讓她幾乎能夠順利地演唱所有流行和經(jīng)典的歌曲。
　　通常，迪廳的演唱時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)左右，其他時(shí)間是娛樂。這樣，鳳凰11點(diǎn)之前便可以坐末班車回家。那個(gè)時(shí)候的末班車上人很少，城市也安靜下來，比起喧囂的白天更讓她喜歡?；厝?，依舊睡不著，算來，每天只有一個(gè)小時(shí)的工作，其他時(shí)間，都是閑置的。而且迪廳通常是有三兩個(gè)歌手穿插的，雖然因?yàn)榻凶?，很長一段時(shí)間，她獨(dú)攬了那個(gè)小小的舞臺(tái)，可還是漸漸覺得時(shí)間的荒蕪。后來演出完后，鳳凰便不走，留在迪廳，看那些年輕的男女喝酒、蹦跳。
　　慢慢地，就有一些男孩子搭訕，請(qǐng)她喝酒、抽煙。都被她拒絕。鳳凰喜歡的是她自己的夜晚，和其他無關(guān)。迪廳里的歌手和樂手大多抽煙酗酒，鳳凰從不涉足其中，她知道自己和他們的區(qū)別，他們大多在敷衍人生，她不是，她只是想唱歌，在夜晚。所以她格外珍惜自己的嗓音。
　　有次，有個(gè)新來的男歌手端著酒杯走到坐在角落的鳳凰面前，先是邀請(qǐng)，后來就有些無禮地伸手擁抱著鳳凰灌她酒喝。瘦瘦的鳳凰用力推開他，奪過酒杯把酒倒在他的頭上，并順手操起旁邊的酒瓶，男歌手訕訕而去……
　　那以后，沒有誰再用同樣的方式招惹鳳凰，有新的歌手或者樂手過來，老板總要告誡他們，那個(gè)叫鳳凰的女孩，你們不要惹。
　　因?yàn)樗母?，因?yàn)樗男愿瘢P凰漸漸在那個(gè)圈子里有了一點(diǎn)名氣，開始有另外的酒吧和演藝吧找過來，讓她去串場(chǎng)。
　　夜晚慢慢充實(shí)起來，演藝吧通常會(huì)到午夜兩三點(diǎn)打烊，鳳凰主動(dòng)要求最后的時(shí)間演出，保持著屬于她的清醒。很少和人談價(jià)錢，一般對(duì)方開價(jià)，她便應(yīng)允。只是想找個(gè)舞臺(tái)唱歌，報(bào)酬也不算低，她已經(jīng)滿足。
　　因?yàn)榛丶彝?，父母總是?dān)心，有時(shí)她不回，他們就睡不著。為了讓父母生活安靜，鳳凰決定從家里搬出來，2001年夏天，她用積蓄交了一套小閣樓的首付，閣樓是舊式的，離海邊很近，漲潮的時(shí)候，打開窗，可以聽到潮水的聲音。對(duì)于她走的路，父母再?zèng)]有力量去把握，起初他們充滿擔(dān)心，慢慢看到女兒在夜晚的生活有屬于她的準(zhǔn)則，放下心來，并在女兒20歲的時(shí)候，第一次做了她的聽眾。
　　那天晚上，鳳凰唱了一首《搖啊搖，搖到外婆橋》，母親在女兒充滿懷念的聲音里流淚了。終于知道，他們的鳳凰，開始用她自己的姿勢(shì)飛翔了。
　　三2004年冬天，鳳凰最早唱歌的迪廳被一家演藝吧取代。老板雖換了人，但還是找到她簽了合同。只是鳳凰沒有想到，這次，她決然地背叛了那個(gè)舞臺(tái)。
　　新開的演藝吧成了都市人發(fā)泄的地方，歇斯底里的歌手，衣著暴露的表演，后臺(tái)各種各樣的演員穿梭其中，老板找人將許多歌改了詞，其中不乏濫俗的片段。除了唱歌，鳳凰還被要求客串一些近乎低級(jí)的對(duì)白……鳳凰拒絕表演，老板一邊以合同相要挾，一邊以高額的報(bào)酬誘惑。面對(duì)那樣的情形，鳳凰只說了一句話，我呸！
　　回去拿了錢甩過去，然后把合同撕掉了。賠償?shù)腻X，對(duì)方最后沒有要，一是鳳凰那些年在圈子里的名氣；再就是，除了氣憤，他對(duì)這個(gè)不多話不嗜煙酒而只喜歡唱歌的女孩，也有一份敬佩。錢不是目的，他只是想留住她。但鳳凰，始終走在自己的范圍里，不向外走，別人也帶不出來。
　　之后，鳳凰選擇那些相對(duì)安靜的酒吧彈琴或唱歌，收入少了許多，她并不在意。
　　2005年春天，24歲的鳳凰第一次喜歡上了一個(gè)人，是一個(gè)來自北京的歌手，那個(gè)年輕的男孩和她很像，不太愛說話，歌唱得好，琴彈得好，偶爾喝點(diǎn)紅酒，不抽煙。
　　合作過幾首歌，鳳凰感覺到面對(duì)他時(shí)，內(nèi)心不同以往。有一天，男孩對(duì)鳳凰說，為什么不朝遠(yuǎn)的地方走？比如，參加歌手大獎(jiǎng)賽什么的?？偛荒苓@樣唱一輩子吧？
　　鳳凰想了想，說，我喜歡這樣，不想出名，這樣生活簡單。
　　男孩沉默了，片刻，說，在夜晚停留了太久，是為了想找個(gè)出口跳出去。
　　不喜歡夜晚嗎？鳳凰看著他。
　　是的，不喜歡，甚至厭倦。男孩的神情有深深的疲憊。
　　那一刻，鳳凰的心疼了一下，只是一下，卻很長時(shí)間無法平復(fù)。隨后不久，男孩離開了青島，后來他參加了《夢(mèng)想劇場(chǎng)》，打電話給鳳凰，鳳凰看了轉(zhuǎn)播，看到他第一個(gè)回合便被淘汰下來。他竟然哭了。鳳凰看著那個(gè)可以通往夢(mèng)想的舞臺(tái)，那么多人一次次被淘汰，心里很平靜。她知道自己不想要得更多，那份平靜，就不會(huì)被打破。而愛情，也許有一天，會(huì)碰上一個(gè)和她一樣喜歡夜晚，并在夜晚讓眼睛閃爍光澤的人吧。
　　四一直接觸夜晚，鳳凰看過許多不同的畫面。有時(shí)候因?yàn)樘恚溶嚨目?，?huì)有游離的男人過來搭訕，含糊地問著價(jià)錢。起初憤怒過，后來便只是沉默，然后走開。因?yàn)槁l(fā)現(xiàn)真的有許多和她一樣年輕的、游蕩在夜晚的女子。曾經(jīng)有一次，她在住處的樓下，碰到一個(gè)醉酒的男人拖住一個(gè)衣衫暴露的女孩不放。女孩興許是忽然害怕了，執(zhí)意不肯跟著男人走。
　　午夜的抗?fàn)帥]有觀眾，只有鳳凰穿插其中，幾乎用了所有的力氣，將女孩從男人身邊拉開，看著女孩驚恐的面容，她沒有松開手，一直將女孩帶回了家中。
　　女孩不到20歲，家在東北，原本是想出來好好找份工作，最后還是走了這條路。女孩點(diǎn)了一支煙獨(dú)自抽著，鳳凰站在她對(duì)面，卻無法鄙視她。她的口吻淡薄，但鳳凰知道，她必定掩蓋了其中的一些辛酸。她們有她們的自尊和堅(jiān)強(qiáng)。
　　之后鳳凰沒有再見過那個(gè)女孩，但鳳凰知道，在夜晚，她一定還流落在城市的某個(gè)地方，拖著已經(jīng)不再健康的身體。鳳凰還知道，唱歌的演藝吧里，許多年輕的女孩也從事這樣的職業(yè)，只是更隱蔽一些。她常?？吹侥切┗鴿鈯y的女孩被不同的男人帶著出臺(tái)，經(jīng)過她的身邊。她和她們那么近，卻生活在兩個(gè)完全不同的世界里。那些女孩，她們有著光潔的面容，青春的身體卻大多已經(jīng)千瘡百孔。2005年冬天，鳳凰喜歡的一個(gè)跳舞的女孩離開了青島，她的身體已經(jīng)在暗夜的瘋狂中垮掉了。那是個(gè)善良而不幸的女孩，一直用青春和身體支撐著一個(gè)艱難的家庭。
　　那個(gè)漫長的冬天，鳳凰的心一直隱隱作痛。
　　2006年春天，依舊唱歌的鳳凰做了件許多人意想不到的事，開了一家女性性知識(shí)講座中心，沒有男朋友的她，一邊學(xué)習(xí)性知識(shí)，一邊給身邊那些女孩開講座。她不能阻止她們做什么，可是，希望她們盡可能地保持身體的健康。外婆說過，每個(gè)女子都該做一只鳳凰，她們也是，只是在夜晚的飛翔里，被風(fēng)雨折斷了翅膀。作為同性，她同情她們，并希望給予力所能及的愛護(hù)。
　　因?yàn)檫@件事，許多人對(duì)鳳凰有了非議。沒有辯解過，她并不是個(gè)會(huì)辯解的人。
　　現(xiàn)在的鳳凰，依舊喜歡穿行于黑夜，唱自己的歌，做自己的事，用自己的眼睛看著這個(gè)世界，用自己的姿勢(shì)去飛翔。她說，許多年后，會(huì)開個(gè)酒吧，在夜晚，聽別人唱歌。
　　
　　編輯 / 海 寧