2000年，我一個(gè)人在鄭州闖蕩，職業(yè)是尋呼小姐。
　　工作對(duì)我來說很新穎，每天接聽大量的電話，再把信息內(nèi)容從電腦上發(fā)到客戶的尋呼機(jī)上。除了新穎，也頗有點(diǎn)神秘感。
　　機(jī)房很大，被分成一個(gè)個(gè)的小格，同時(shí)有50個(gè)女孩對(duì)著電腦工作。在這里我們沒有名字只有代號(hào)。我的代號(hào)是42，鄰座的41號(hào)，是個(gè)黑黑瘦瘦的女孩，笑起來牙齒顯得很白。
　　很快，我發(fā)現(xiàn)41號(hào)與別人不太一樣，她接到每一個(gè)電話總是帶著微笑，聲音甜美。我做了一個(gè)月，已經(jīng)對(duì)一成不變的工作開始厭倦，表情漸漸麻木了，她能一直保持著這樣的笑容，讓我感到不可思議。更何況，打電話尋呼的人并不能通過電話看到她的笑容??！偶爾，電話來得不太忙時(shí)，很多女孩會(huì)偷偷地互相聊天。只有她，一直嚴(yán)肅地練習(xí)打字，不多說話。久了，我覺得有些寂寞。
　　一個(gè)月后，我們開始考核評(píng)比?？己藘?nèi)容就是打字速度和準(zhǔn)確度。41號(hào)拿了第一。同事背后取笑她鉆到錢眼里，為多得幾塊錢天天練。我才知道考核成績關(guān)系到我們的獎(jiǎng)金，第一名會(huì)多得二十幾塊錢。還有，電話量多了錢也多。在宣布考核結(jié)果后，帶班班長又宣布了本月用戶表揚(yáng)和投訴的電話量。共有7個(gè)用戶表揚(yáng)她聲音甜美服務(wù)態(tài)度好，為此，她得了14塊錢獎(jiǎng)勵(lì)。
　　拿著那點(diǎn)錢，她一臉興奮。我不由得撇了撇嘴。
　　
　　雖然心里看不起她，但在這個(gè)陌生的城市我并沒有什么朋友，我們都在一個(gè)叫常寨的都市村莊租房住，每天下班后會(huì)一起回去，也是不得已的伙伴。
　　拿到獎(jiǎng)金那天她非常開心，要我去她“家”里吃飯。所謂“家”，只是一桌一床的十平方米左右的單間，屋子很陰暗，但收拾得非常整潔。她在煤爐上蒸了米，炒了一盤小青菜。雖然簡單，但很久不吃家常飯，我趴在桌子上竟也吃得十分香甜。
　　她對(duì)我說，這個(gè)工作還不錯(cuò)，三班倒，能有時(shí)間干點(diǎn)別的。我問她還可以做些什么，她說兼職啊，你以后也跟我去吧，去發(fā)傳單，發(fā)的量多了一個(gè)月能賺近300塊錢。
　　300塊？我張大了嘴，對(duì)我們來說，那確實(shí)不少了，她工資比我高一級(jí)，加上獎(jiǎng)金能拿700多塊。再加這些，簡直是非常高的高薪了。
　　我決定空閑時(shí)間跟著她發(fā)傳單，可一天下來，我已經(jīng)堅(jiān)持不住了，每天爬樓挨家挨戶賠笑臉、受白眼不說，爬樓就累得我頭暈眼花。難怪她又黑又瘦，原來是這個(gè)緣故。
　　第二天上班后我昏昏欲睡，她卻仍精神煥發(fā)一臉微笑地接電話，而只干了一天，我就打了退堂鼓，想那多余的錢，不賺也罷。
　　終于發(fā)了工資，我領(lǐng)到607塊，高興地拉著她去逛街買衣服。她卻拒絕了。我跟了其他同事出去，下午回來，錢花出去一多半。她已經(jīng)把錢存起來了，我笑她守財(cái)奴，她撇嘴說，我才不是呢！我有別的打算，我都攢了一萬多塊錢了。
　　一萬多對(duì)我來說簡直是不敢想象的龐大數(shù)字，我呆住了，她卻一臉滿足。
　　
　　尋呼臺(tái)的效益越來越差了，尋呼信息也越來越少，然后有傳言，我們臺(tái)會(huì)與別的臺(tái)合并。因?yàn)闀r(shí)間閑置了許多，有時(shí)我們會(huì)偷偷坐在機(jī)位上打毛衣，或者聊天。而她仍是一臉嚴(yán)肅地練打字，有了電話仍是微笑著接聽。有次，她放下電話，一個(gè)女孩忍不住諷刺她，41號(hào)，這個(gè)人表揚(yáng)你沒有?。磕阈χ与娫捓鄄焕垩?，就是嘴咧得再大，人家在電話那邊也看不見。
　　她似乎想辯解，卻又有電話進(jìn)來，于是她繼續(xù)保持著微笑接聽，我們對(duì)視一笑。
　　下班回去的路上，我忍不住問她，你那么努力掙錢又不花，還每天那么努力地爭取表揚(yáng)，到底為什么?。克聊似?，說，我想在老家蓋樓。我家太窮了，爸爸很早去世了，媽媽辛苦地把我和弟弟拉扯大，我們村里的人都蓋了樓，只有我家還是三間破房。我想蓋上兩層小樓，每個(gè)房間都刷成亮亮堂堂的白色，我的屋子里能有個(gè)大大的玻璃窗，有粉紅色的窗簾。等弟弟大一些，有媒人給弟弟說媒時(shí)，人家不會(huì)嫌棄我家窮，將來更不會(huì)因?yàn)榉孔硬缓门按覌?。一塊磚一毛三，被表揚(yáng)一次能得兩塊錢，差不多夠20塊磚了，我當(dāng)然要笑著接電話了。她絮叨著，一臉神往，我忽然覺得無話可說。
　　之后再看到她微笑著接聽那些枯燥的電話時(shí)，心里便多了份理解。
　　
　　又過了段時(shí)間，家里人打電話來讓我回家繼續(xù)念書，我卻打算去參加成人高考。41號(hào)聽了，非常羨慕，說她也想繼續(xù)念書。我鼓動(dòng)她，要不我們一起參加。她想了想，搖頭，太花錢了，我還要蓋樓呢。
　　臺(tái)里宣布裁員的時(shí)候，我已經(jīng)通過考試成為河南教育學(xué)院脫產(chǎn)班的一名學(xué)生。我和41號(hào)竟然都在裁員的名單里。得到消息，41號(hào)的臉一下子變得灰白。我知道失去這份工作對(duì)她來說意味著什么，便安慰她說，你可以去應(yīng)聘文員啊，你打字那么快。她無奈地?fù)u頭，我不懂電腦，除了會(huì)打字和開機(jī)關(guān)機(jī)，別的什么都不懂。
　　我也無話可說了，畢竟，我們只是萍水相逢的陌生人。隨后，臺(tái)里的女孩子湊錢吃了頓告別飯，結(jié)果很多女孩哭了。她哭得最厲害，我想她的眼淚，不僅僅是為了我們的分別吧。
　　然后我去報(bào)到，搬去了學(xué)校的學(xué)生宿舍，和41號(hào)的聯(lián)系就漸漸地少了。
　　
　　2002年夏天的周末，我和一個(gè)同學(xué)在二七路閑逛。路過一家服裝店，玻璃窗里有新穎的衣服吸引了我們，兩人拉著手走進(jìn)去。進(jìn)門，忽然聽到有人叫，42號(hào)，是你！
　　我愣了一下，一種久違的感覺忽然涌上心頭，那個(gè)稱號(hào)，我以為我已經(jīng)忘記。趕忙扭頭，竟然是她，41號(hào)。她激動(dòng)地跑過來，一把抱住了我。
　　我們站在角落里說話，她穿著店里的制服，人看起來精神了許多，也洋氣了許多。她說在這里賣衣服已經(jīng)有段時(shí)間了，這里待遇還行。我笑她還是以錢論工作……這時(shí)有顧客過來了，有其他的售貨員喊她，41號(hào)，你過去接待一下！她立即微笑著走過去了。
　　顧客走后，我納悶地問她為什么還是叫41號(hào)，她說在這里上班也是只叫工號(hào)的，我自己挑了41號(hào)，還是很想念那時(shí)候的……
　　我默然。是啊，誰會(huì)注意到服務(wù)行業(yè)的人的名字呢？或者只有我們這些漂泊異鄉(xiāng)的人應(yīng)該相互記得吧，可我，卻并不記得41號(hào)叫什么。她，也不記得我的名字了吧？現(xiàn)在已經(jīng)沒有人用尋呼機(jī)了。所有的人都各自單飛，除了記得音容笑貌和代號(hào)，還有什么不被莫測的變化抹去呢？
　　那天，我們留了各自的電話，偶爾我會(huì)買上菜去她的住處吃一次飯，來往竟然比以前頻繁起來。慢慢意識(shí)到在這個(gè)城市，我們都是孤單的人，為各自的目標(biāo)活著。但偶爾，也需要相互溫暖。
　　
　　我交了男朋友，隨后她也有了男朋友，日子有了新的變化。因?yàn)閼賽?，我們各自為未來忙碌，很長時(shí)間沒有見面了。畢業(yè)前夕，和男友發(fā)生了分歧，他想回老家工作，我卻不想跟他回去，我們?yōu)榇艘淮未螤幊场Ｗ詈?，我們分手了?br/>　　心里覺得很難受，那天，想找41號(hào)傾訴時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她的電話換號(hào)了，人也搬走了。
　　那一刻，我忽然覺得自己在這個(gè)城市里已經(jīng)沒有什么牽掛了，如飛在空中的風(fēng)箏，線被生生地扯斷了。
　　2004年夏天，我去了廣州。找了份工作，在那個(gè)長滿鳳凰花樹的城市停留下來。
　　
　　2006年年底，我被總公司派到鄭州的分公司做培訓(xùn)。公司為我租了一套兩室一廳的公寓，環(huán)境很舒適。兩年多，因?yàn)槊β抵?，我很少想起過去的事，也不讓自己想起?？墒腔貋砗螅覅s再度頻繁想起以前在都市村莊的小屋子，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窟。想起執(zhí)著的41號(hào)，想起那群唧唧喳喳的女孩子。原來很多東西，都已經(jīng)成了記憶。
　　又是一個(gè)春天了，周末，我坐公交車去二七廣場。
　　車上很擁擠，有女人聲音很大地打電話。忽然覺得耳熟，我不由得轉(zhuǎn)身看過去，竟然是她，41號(hào)。她胖了白了，化了妝，還燙了頭發(fā)，可臉上的微笑依舊讓我那樣熟悉。
　　不顧很多人在，我叫她，41號(hào)。她立即回過頭來，看到我，高興地大叫起來。
　　我們下了車，去了一個(gè)小咖啡館。她埋怨我把她忘了。我卻質(zhì)問她當(dāng)初為什么忽然搬家換手機(jī)號(hào)。她笑笑，說那時(shí)候和男朋友因?yàn)殄X的事吵架，男友不讓她把錢都給家里，為此他們分手了，她不想讓男友找到才換了電話搬了家……說著，她的神情黯然了。那是她的初戀，我體會(huì)過那種痛楚。
　　陪她沉默了一會(huì)兒，我又想起來，問她給家里蓋樓沒有。她立即神采飛揚(yáng)地說，前年就蓋了，房子很漂亮，跟她想象的一模一樣。去年弟弟結(jié)了婚，弟媳婦很溫柔賢淑。而她自己，現(xiàn)在仍是電話接線員，在電信客服上班。她說，我現(xiàn)在比以前強(qiáng)多了，工資高。她還打算再攢點(diǎn)錢自己開個(gè)服裝店，再多賺些錢，給母親養(yǎng)老。
　　對(duì)錢，她一直有不變的熱愛，可是那種熱愛，越來越讓我喜歡。我笑她，工作代號(hào)是不是還是41?。渴遣皇沁€是笑著接電話？她說當(dāng)然，我就是這個(gè)號(hào)，專門跟別人換來的，我覺得41，是我的幸運(yùn)數(shù)字呢。
　　心里不由感慨，41，太平常的數(shù)字，命運(yùn)隨意加在她的身上，她卻一直認(rèn)真地對(duì)待，努力地讓這兩個(gè)平凡的數(shù)字散發(fā)出光彩，讓它美好，讓它充滿希望。
　　空間里響起好聽的歌，是那首《隱形的翅膀》。我們不說話了，靜靜地聽著：每一次都在徘徊孤單中堅(jiān)強(qiáng)，每一次就算很受傷也不閃淚光。我知道我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，飛過絕望……
　　分開的時(shí)候，我在手機(jī)上存上她的電話號(hào)碼。這次，我終于記住了她的名字：王勤秀。我們認(rèn)識(shí)了7年，她微笑著為這個(gè)城市服務(wù)了7年，可7年來，有多少人能知道并記住她的名字呢？有多少人曾經(jīng)看到她的微笑呢？但是我相信，總有一天，她的名字會(huì)被這個(gè)城市的很多人記住，她會(huì)張開隱形的翅膀，在陽光下飛翔。
　　
　　編輯 / 海 寧