那天小學同學聚會，忽然說起小時候玩過什么，大家慨嘆：我們玩的東西那么有限，幾乎不用費父母一分錢。
　　其中一個人說，可又是那么難忘。
　　這個人就是我。為什么我忘記不了那些寒酸而快樂的日子呢？就像我玩過的沙包，其實早就丟進記憶的深井里。什么時候想起，都有軟軟的酸疼在那里。
　　——放了學后，我們隨便誰嚷一嗓子：“丟沙包了！”都來不及吃飯，慌張地跑到一起，然后丟了起來。
　　兩邊是兩個扔沙包的人，中間可以有很多人，打上誰，誰就要下來，然后替換兩邊的人。
　　而那小小的沙包，不過是一個長5～10厘米的正方形，用碎布縫制的，大都是大人們再也不用的布頭，以藍色、綠色、灰色居多，那個年代，應該就是那種顏色吧？偶爾有一個艷麗的沙包，便遭到大家的嫉妒，也壞得快，因為里面裝滿了沙子。所以，有時沙包打在身上也是很痛的，可那種痛，是快樂的痛，下去的人，拼命地想打中上面的人，而在上面的人，奔跑著躲藏著，左右躲閃的過程中，快樂的尖叫一聲聲傳來，真是快樂如風的童年，當我們帶著一身臭汗回家時，想的是，明天，明天什么時候可以再玩？
　　那時有個叫于二妮的人被我們叫做笨豬，她永遠打不到別人，所以，永遠是在下面丟沙包的，有一次她幾乎是哀求我們說：“讓我上去一次吧，好嗎？只要一次?！蔽覀儧]有答應她，反而驕傲地說：“憑本事啊，有能耐打到我們啊。”非常地自負，她就那樣一直打著，一次也打不著，我們給她起了外號叫于二傻，只有傻瓜才一次也打不到別人。
　　后來我們考上不同的中學分開了，再后來，我聽到的消息是她在一次上學的路上出了車禍，十六歲的于二妮，永遠地離開了我們。
　　我對別人說過，如果能讓于二妮活過來，我可以讓她永遠在上面，我在下面打。
　　但她再也不會回來了。就像我們的童年再也不會回來了，很多東西，都是不能再來的，何況時光？
　　那天看到鄰居的孩子玩美國的機器人和韓國的流氓兔，我問他：“你玩過沙包嗎？”他抬起頭說：“什么是沙包?。俊?br/>　　我沒有和他解釋，現(xiàn)在的孩子都是一個人的世界，一個人玩著他們孤獨的玩具。是的，孤獨的玩具，無論那玩具多么刺激和價值不菲，但是，他們不知道，一個不要錢的沙包，可以讓整個童年那么閃亮，可以讓一幫小伙伴玩出一身臭汗來，到今天我才明白，我是多么懷念那一身臭汗哪。
　　
　　編輯 / 尤 雅