電影《剃頭匠》講述的是在北京胡同里,一位老人依然在走街串巷、幾十年如一日地為他的老主顧們做著一件事——剃頭。敬大爺從12歲學剃頭,干了80多年,現(xiàn)在已經(jīng)94歲了,孤身一人,仍然眼不花、手不抖,服務周到,深得老主顧們的喜愛?,F(xiàn)在他每天仍舊騎著三輪車上門給顧客理發(fā),沿著一條單調(diào)平淡的軌跡生活。
電影里的敬大爺原型叫靖奎,一個耄耋老人,跟電影里的敬大爺有著同樣的經(jīng)歷,至今仍住在北京胡同的大雜院里,過著北京城內(nèi)最底層最普通也是最平淡的生活。電影里講的,就是靖奎老人的日常生活故事。
靖奎老人的女兒說:“老人從十幾歲開始在北京后海邊上一家理發(fā)店學習理發(fā),到18歲出徒,如今雖已94歲高齡,但身體硬朗。他的老顧客,現(xiàn)在還有10個左右,都是固定顧客,幾乎都有病,老人就上門為他們理發(fā)?!?br/> 在老人80多年的理發(fā)生涯中,目睹了幾個朝代的人來人往,有官員、走卒、貧農(nóng)、車夫。他手中剃刀下的發(fā)式經(jīng)歷了清朝遺老遺少的大辮子、半截刷子、平頭、背頭、分頭、光頭,到現(xiàn)在各式各樣的頭;他手中數(shù)過銅錢、銀圓、金圓券、關金券、人民幣,不下十幾種鈔票。
靖奎老人的女兒說:“老人18歲出徒后,自己先后開了兩家店,一家在地安門,一家在清華附近,地安門的是一座兩層小樓,下面做店鋪,上面住人,生意非常好,在老北京非常有名。那時,一些官員、名角都是他的老主顧,從傅作義、馬占山到梅蘭芳以及清華大學、燕京大學的教授。”這位再普通不過的人當年可是個大紅人!
靖奎老人不僅理發(fā)的手藝好,還會按摩。那時,他身體很棒,白天在店里給顧客理一天發(fā),晚上還要到咖啡館或者澡堂子去為顧客按摩,雖然很辛苦,但收入頗豐。新中國成立后,公私合營,不論老板、師傅,還是徒弟,都成了勞動人民,但一家只有一個留在店里當工人的名額,靖奎就把名額給了老伴兒,他自己開始了走街串巷的剃頭生涯。主顧都是熟悉的老主顧,他一家一家登門服務,自然深受歡迎。老人的女兒說:“在幾十年中,我父親最多時有四五百個顧客,徒弟也有20多個,但現(xiàn)在那些都成了歷史的印記,我父親常說:‘我是理發(fā)界最老的人,也是活干得最久的人?!?br/> 時間慢慢過去,生活平靜,日復一日。每天靖奎老人照例清早出門,為安排好的老主顧逐個理發(fā)、剃頭、刮臉、剪鼻須、按摩,一邊天南海北地聊天或者打麻將……
在《剃頭匠》拍攝時,善良、可親的靖奎老人給人留下兩個非常深刻的印象:一個是他的敬業(yè),一個是他的悟性。他對自己要求非常高,一閑下來就不辭辛苦地去背臺詞,希望自己能在戲中有個很好的狀態(tài),他最常掛在嘴邊上的一句話是:“我怕給你們添麻煩。”
當問起靖奎老人自己的人生和長壽秘訣時,老人大聲說:“我就是想得開,怎么都行。你說我,我不言語;你罵我,我聽不見。我就是不和你斗氣?!边@也許就是老人一輩子面對五行八作的各色顧客,學會的圓融的人生哲學和平和的生活態(tài)度。
老人的女兒說:“現(xiàn)在老人演的電影得獎后,他很高興。他說,沒想到,晚年上了電視,還演了電影,這也是他剃頭人生外的又一個意外收獲吧!”
據(jù)《養(yǎng)生大世界》
編輯 / 王翠萍