我知道，自己終歸也會(huì)老的，如父親的現(xiàn)在一樣。也許到那時(shí)，我也會(huì)希望陪女兒一起去逛街，怯怯地讓她拉著自己的手，或者偷偷扯著她的衣角。任何人的一生都像一條拋物線，從孩子成長(zhǎng)為大人，再一點(diǎn)點(diǎn)退化成兒女的孩子。
　　
　　父親是屬老虎的，從小我就知道這一點(diǎn)。即使從來(lái)沒(méi)有人告訴我這一點(diǎn)，我想我也一定會(huì)把這個(gè)屬相分配給他，他天生就是屬虎的人，威嚴(yán)，驕傲，就是窮困潦倒也不倒架子的尊貴。
　　從我記事起二十多年的記憶中，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)見(jiàn)他開(kāi)心地笑過(guò)，至少?gòu)臎](méi)有對(duì)我們這些當(dāng)兒女的笑過(guò)。大哥比我大十二歲，他從未見(jiàn)過(guò)父親笑容的日子肯定比我長(zhǎng)許多，在外面桀驁不馴的大哥在父親面前一直是俯首帖耳的，粗氣都不敢喘一口。即使在我尚不記事的時(shí)候，他的笑容也同樣稀罕，后來(lái)母親曾親口告訴我這樣一件事，說(shuō)那一年她出門趕集，把尚不滿周歲的我丟在炕上讓他照看，可她走了不久，我就開(kāi)始哭起來(lái)，父親拍來(lái)拍去總是拍不好，只好把我抱了起來(lái)。抱起來(lái)就不哭了，可就在這個(gè)時(shí)候，院門突然響了，街上的一個(gè)老太太走了進(jìn)來(lái)，父親一急，就順手把我扔在了地上。
　　說(shuō)起這件事來(lái)，那位老太太總是笑得上氣不接下氣，說(shuō)這個(gè)大男人死要面子，連抱抱孩子都覺(jué)得有損他的顏面。但是她的嘲笑永遠(yuǎn)只在父親聽(tīng)不見(jiàn)的范圍內(nèi)，實(shí)際上她對(duì)他這個(gè)當(dāng)爺爺?shù)囊卜浅Ｎ窇帧覀兗逸叿执?，她還要喊我叔叔。那時(shí)候我們家的門廊很寬，是夏天乘涼做手工活的好地方，鄰居?jì)D女都喜歡拿著手里的活來(lái)扎堆聊天，但是每次來(lái)都要悄悄地問(wèn)母親：“大爺爺在家嗎？”如果回答說(shuō)在，就悄沒(méi)聲的了，如果回答說(shuō)不在，一群天不怕地不怕的鄉(xiāng)下娘們兒就鬧翻天了。母親說(shuō)，他身上有瘆人毛呢。
　　對(duì)于父親，我有一種先天的畏懼。小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，偶爾有一次父親看到我的書本，上面的空白地方都畫滿了小孩腦袋。父親一句話沒(méi)說(shuō)，只是眼睛盯著我慢慢把書本給撕了，扔在地上。那天晚上我一直熬到半夜，才敢悄悄爬起來(lái)，趴在炕下一點(diǎn)點(diǎn)把扯破的書本撿起來(lái)，再流著眼淚把一張張紙粘貼好。從那以后，我當(dāng)畫家的夢(mèng)想徹底毀滅了，但是卻順利地考上了大學(xué)，跳出了農(nóng)門。令我自豪的是，從那時(shí)候起，我就再也沒(méi)在學(xué)習(xí)上受過(guò)家里的一句批評(píng)。
　　后來(lái)對(duì)我的孩子進(jìn)行教導(dǎo)時(shí)，太太總是舉我的例子增強(qiáng)說(shuō)服力。應(yīng)該說(shuō)，她的贊譽(yù)我是當(dāng)之無(wú)愧的，從小在學(xué)習(xí)、考試乃至考什么學(xué)、干什么工作方面沒(méi)讓父母操一點(diǎn)心，自己一個(gè)人背著小書包上初中住校，一個(gè)人背著背包去縣城上高中，一個(gè)人提著箱子去南京上大學(xué)，那種堅(jiān)強(qiáng)和自立不是現(xiàn)如今的城里孩子所能夠想象的。但是在我的心里，卻隱隱有無(wú)言的痛，在眾多家長(zhǎng)簇?fù)淼男@里，自己曾是那么盼望不那么形單影只。
　　一直等到我三十多歲了，母親才偶然地一語(yǔ)道破天機(jī)：“你爹也想去送你啊。第一次出遠(yuǎn)門，當(dāng)父母的心里哪能放得下，但是哪里有那么多閑錢當(dāng)路費(fèi)啊?！彪m然沒(méi)有當(dāng)路費(fèi)的閑錢，但我在大學(xué)的四年中卻從來(lái)沒(méi)有手頭匱乏過(guò)。那時(shí)候父親跟姐姐每天騎著自行車到四鄰八鄉(xiāng)去趕集賣針織品，經(jīng)常頂著西北風(fēng)奔波四五十里路，每每父親筋疲力盡地躺到炕頭上暖和他酸痛的腿時(shí)都會(huì)嘆氣，說(shuō)等老小上完學(xué)就再也不干了。
　　但當(dāng)我真畢業(yè)了，他還是堅(jiān)持干了三年。剛畢業(yè)的大學(xué)生，工資也就能保證溫飽而已，而結(jié)婚，買房，生子，需要花錢的地方可就多了去了。
　　我的個(gè)子在不斷長(zhǎng)高，父親在我的眼前卻似乎在不斷地矮下去，腰板雖然從來(lái)沒(méi)佝僂，但是他的兒子卻再也不需要采取仰視的目光了。不知不覺(jué)間，父親的脾氣似乎也漸漸小了許多，驀然就有一天，發(fā)現(xiàn)他的脖子上竟然有孫子孫女在爬來(lái)繞去，而父親的臉上，卻是我們從未領(lǐng)略過(guò)的開(kāi)心的笑。我喝令女兒趕緊下來(lái)，父親卻抓住孫女的兩只小腳把她固定在自己脖子上，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)用商量的口氣跟我說(shuō)：讓她跟我再玩一會(huì)兒吧。
　　那一年，我三十歲。三十而立，兒子而立，似乎也就成了父親的分水嶺，他不再是以前的那只嚇人的老虎，拿母親調(diào)笑的話說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一只貓。
　　這只“貓”垂暮之年的最主要工作，就是操持一日三餐。六十五歲以后，母親患上了支氣管炎聞不得油煙味，做飯的任務(wù)就安排給了六十四年來(lái)從未進(jìn)過(guò)廚房的父親。從頭學(xué)起的艱難可想而知，但是半年后父親已經(jīng)可以微笑著招呼我：來(lái)，嘗嘗我的手藝。在他年輕的時(shí)候，這樣的話簡(jiǎn)直就是天方夜譚。
　　年老了的父親甚至還開(kāi)始絮叨起來(lái)，對(duì)母親操持的活計(jì)越來(lái)越看不順眼，總要親自干才放心。他盤算著我們?cè)摶丶姨接H的日子，給我們一家三口曬大床上的被褥，盤算著家里的家具擺設(shè)，買二十塊一桶的涂料把家里刷得雪白，甚至在屋檐下面栽上了兩棵月季，每日里修剪澆水，戴上老花鏡給花兒捉蟲(chóng)子。他甚至開(kāi)始對(duì)母親的裝扮穿著指手畫腳，說(shuō)家里收拾得整齊干凈，老人打扮得精神爽利，孩子們才愿意回來(lái)啊。
　　兩位漸近耄耋之年的老人，最大的愿望就是能看到兒女的模樣，聽(tīng)到兒女的消息了。
　　每次攜妻帶女回老家，都享受貴賓待遇。但每次回家，常會(huì)見(jiàn)到父親不很高興的樣子，不過(guò)隨后也就好了，親手下廚為我們炒菜，親手給我倒酒勸我多喝兩杯。后來(lái)母親親口批評(píng)我們，說(shuō)到了鎮(zhèn)上下了車，怎么不打個(gè)電話讓你老爹開(kāi)著三輪車去接？他肯定會(huì)很高興的。我說(shuō)你們都這么大年紀(jì)了，怎么好意思讓他老人家來(lái)接我們當(dāng)兒女的。母親說(shuō)到了休息日他閑著沒(méi)事就開(kāi)著三輪車去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，在車站上一跟人聊天就是半天，就盼著說(shuō)不定什么時(shí)候你們就從車上下來(lái)了，正好接著。
　　即使跟自己的父親，也沒(méi)多少共同語(yǔ)言。他跟我說(shuō)稼穡桑麻，我跟他說(shuō)職場(chǎng)文章，終歸雙方都聽(tīng)不下去，就下棋。父親的象棋水平很高，年輕的時(shí)候少逢對(duì)手，上學(xué)時(shí)我一直想跟他學(xué)，但知道考學(xué)為重，就從來(lái)沒(méi)敢提出來(lái)。到后來(lái)考上了大學(xué)再無(wú)考學(xué)任務(wù)，一年只有幾天在家，又沒(méi)機(jī)會(huì)跟他老人家學(xué)習(xí)了。只是在宿舍里跟舍友們切磋，學(xué)會(huì)了個(gè)馬走日象走田。
　　父親不問(wèn)我會(huì)不會(huì)，仿佛認(rèn)為自己的兒子肯定什么都會(huì)，就徑直拉出棋盤來(lái)：來(lái)，下一盤！
　　下了，才知道，原來(lái)自己的水平并不像預(yù)想中的那么低，一開(kāi)始輸多贏少，五六盤過(guò)后就漸漸難分伯仲了。父親的棋德很好，真正是勝不驕敗不餒，不屈不撓地一直跟我下到太太招呼“該吃飯啦”。
　　大伯來(lái)家里找父親玩，正好我在家，就拉住我也要切磋兩盤。說(shuō)你老爹夸你象棋水平很高，咱們爺兒倆比一比。我嘴上謙虛著，卻早已把棋盤拖了出來(lái)，當(dāng)頭炮把馬跳，方寸之內(nèi)指揮若定。卻一連三盤都沒(méi)開(kāi)和。再接再厲，依然不利。大伯呵呵笑著拱手，說(shuō)承讓承讓。我說(shuō)沒(méi)讓，已經(jīng)盡了全力，只是您的象棋水平高而已。大伯說(shuō)哪里啊，其實(shí)我的象棋水平，跟你父親半斤八兩。
　　父親鐵青了臉，推他出門，說(shuō)嫂子一定到處找你回家吃飯了。大伯邊走邊嘟囔：“你這人咋這樣呢，連留我喝酒的客套話都不說(shuō)句？”
　　聽(tīng)父親在院子里壓低了聲音：“你把孩子贏得沒(méi)了信心，他還愿意回來(lái)跟我下嗎？”
　　原來(lái)這么多年來(lái)，父親一直在不動(dòng)聲色地讓著我。都說(shuō)多年的父子成兄弟，即使真的成兄弟，也是我是兄他是弟了。我長(zhǎng)大了，從給父親當(dāng)兒子成長(zhǎng)為給女兒當(dāng)老子，而父親，卻一步步從父親的神壇上退下來(lái)，逐漸成了兄弟，甚至孩子。對(duì)于兒女，我能看得出他的依戀，他的依靠，他的無(wú)助，他為了讓兒女多回來(lái)一次，多跟他待一會(huì)兒，而煞費(fèi)苦心，而大費(fèi)心思。甚至在每次我們回來(lái)時(shí)，都把送給他的衣服帽子都收拾到身上，好讓我們看見(jiàn)他心里的那份歡天喜地。
　　我知道，自己終歸也會(huì)老的，如父親現(xiàn)在一樣。也許到那時(shí)，我也會(huì)從早到晚只盼望看到女兒已經(jīng)長(zhǎng)大的身影，巴望讓她的兒女在我的脖子上作威作福。也許到那時(shí)，我也會(huì)希望陪女兒一起去逛街，怯怯地讓她拉著自己的手，或者偷偷扯著她的衣角。任何人的一生都像一條拋物線，從孩子成長(zhǎng)為大人，再一點(diǎn)點(diǎn)退化成兒女的孩子。
　　陽(yáng)光透過(guò)玻璃，照在倚著被垛小憩的父親臉上，和他腳頭那只整天打著呼嚕念經(jīng)的貓身上。母親指點(diǎn)著笑，說(shuō)看他們兩個(gè)，真是武大郎玩夜貓子，什么人養(yǎng)什么鳥(niǎo)，長(zhǎng)得都那么相像了。
　　我輕輕地拉上窗簾，扯過(guò)被角搭在父親身上。也許等我老了，也會(huì)老成一只溫順的貓，那就在父親如貓的日子里，常回家看看，常回來(lái)伴伴，慰藉一顆老人的心吧。
　　
　　編輯/范松齡