1
　　自從那個(gè)冬日的夜晚，劉念相信，生命就是一段傳奇，每一個(gè)人，都會(huì)成為傳奇中的主角。
　　那是臨近春節(jié)的一個(gè)寒冷的晚上，最后一班大客車(chē)駛出省城的長(zhǎng)途汽車(chē)站。劉念斜挎一個(gè)裝著錢(qián)和車(chē)票的帆布包，在靠近車(chē)門(mén)的位置坐下。每到年關(guān)，人們紛紛趕著回家探親過(guò)年，她和父親卻是最忙的時(shí)候。父親曾是縣長(zhǎng)途汽車(chē)站的司機(jī)，后來(lái)承包了一輛大客車(chē)，專(zhuān)門(mén)跑縣城到省城的長(zhǎng)途客運(yùn)。劉念中專(zhuān)畢業(yè)后，一直沒(méi)找到工作，就開(kāi)始到父親的車(chē)上賣(mài)票。父親大半生謹(jǐn)小慎微。特別是母親去世后，父親常對(duì)劉念說(shuō)，出門(mén)在外，平安是福。即使遇到蠻不講理的乘客。他寧肯少收一點(diǎn)錢(qián)，也不愿多惹麻煩。
　　車(chē)子在黑暗中行駛，外面是大片空曠的原野，車(chē)?yán)锏某丝痛蠖蓟杌栌?。拐過(guò)一個(gè)小山村后，劉念看到不遠(yuǎn)處兩個(gè)男人正招手示意停車(chē)。為了安全，父親通常不會(huì)在夜晚中途載客。車(chē)子快速駛過(guò)時(shí)，劉念看到車(chē)下其中一個(gè)人幾乎癱倒在同伴身上，身上似乎還有模糊的血跡。劉念大聲告訴父親停車(chē)，說(shuō)可能出了車(chē)禍。父親猶豫片刻，把車(chē)子停下。那兩個(gè)人攙扶著，一瘸一拐地上了車(chē)。
　　劉念看到父親的神情突然變得緊張。他們都注意到那個(gè)衣服上有血跡的男人，上車(chē)后幾乎不用攙扶就找座位坐下。二十多分鐘后，車(chē)子到達(dá)一個(gè)岔路口，兩名男子要求下車(chē)。車(chē)子停下后，其中一人靠近劉念，指了指她斜挎在肩上的包：過(guò)年了，給點(diǎn)零花錢(qián)吧。
　　車(chē)?yán)镆黄澎o。許多乘客都在打盹，沒(méi)睡著的，也都沉默地看著這一幕。父親一言不發(fā)，示意劉念交出挎包。劉念默默地取下包。父親早已說(shuō)過(guò)，平安是福。她到現(xiàn)在才明白這句話的含意。
　　一個(gè)穿黑色皮夾克的男人突然站起來(lái)，一把抓住那只準(zhǔn)備拿包的手。劉念還沒(méi)看清，中途上車(chē)的兩人中已有一人從車(chē)門(mén)摔出去，另一個(gè)被反剪雙手壓在車(chē)上。父親似乎猛醒過(guò)來(lái)，狠狠踩下油門(mén)，車(chē)子突然竄出去。倒在地下的劫賊叫著：讓我下車(chē)，我要下車(chē)。他還沒(méi)說(shuō)完，穿黑色皮茄克的男人就狠狠給了他一拳，鮮血立即從他的嘴角直流下來(lái)。大約是那血讓父親感到害怕，他遲疑地說(shuō)：要不算了，讓他下去，反正他也沒(méi)搶到錢(qián)。
　　車(chē)子還沒(méi)停穩(wěn)，劫賊就被推下車(chē)去。車(chē)?yán)镯懫鹨黄坡暎瓉?lái)大家都沒(méi)睡著。那晚的路途中，車(chē)上的乘客都在熱鬧地討論著剛才驚險(xiǎn)的一幕，猜測(cè)穿黑色皮茄克的男人一定是便衣警察，要不怎么會(huì)有那么好的身手。一路上，那人始終神情冷漠，一言不發(fā)，似乎剛才的一幕，已經(jīng)與他無(wú)關(guān)。到了縣城，他既不接受父親塞給他的錢(qián)，也不留下姓名，轉(zhuǎn)身就要走。劉念想了想，在一張紙上飛快地寫(xiě)上自己的姓名和電話，追上他說(shuō)：謝謝你，有空和我聯(lián)系。他看都沒(méi)看，隨手把紙條往仔褲后面的兜里一塞，看著劉念說(shuō)：沒(méi)什么，我只是不能容忍善良和單純被人所利用。
　　他的眼睛里有淡淡的陰郁。劉念站在黑暗中紅了臉。在他眼里，她是一個(gè)善良單純的女孩嗎？
　　2
　　大半年的時(shí)間，每次手機(jī)上出現(xiàn)一個(gè)陌生的號(hào)碼，劉念都會(huì)有一陣小小的心跳，但每次都令她失望。
　　又到了年底，大客車(chē)出了故障。父親開(kāi)車(chē)去城郊一個(gè)汽車(chē)修理站修車(chē)，他和那里的老板李叔是多年的朋友。他們到時(shí)，已有一輛車(chē)正在維修。李叔簡(jiǎn)單地看了一下，然后說(shuō)，這里技術(shù)最好的維修工是顧懷，一會(huì)兒讓他來(lái)給你們檢修。他們等了一會(huì)兒，一名維修工從那輛正在修理的車(chē)底下鉆出來(lái)，滿(mǎn)臉油污，穿一身油膩的工作服，褲子上掛滿(mǎn)修車(chē)工具。只有那雙眼睛，帶著淡淡的陰郁，是劉念許多次在夢(mèng)中見(jiàn)到的眼睛。
　　這樣的巧遇，讓每個(gè)人都感到興奮。車(chē)子修好后，父親一定要請(qǐng)顧懷和李叔吃飯，以表謝意。顧懷和劉念吃完后，父親和李叔還正聊得高興。兩人出來(lái)，站在院外，斷斷續(xù)續(xù)地聊天。劉念輕聲說(shuō)：幾次經(jīng)過(guò)公安局，我都以為，你會(huì)從里面出來(lái)呢。他冷淡地說(shuō)：現(xiàn)在你知道了，我不是什么警察，不過(guò)就是一個(gè)汽車(chē)修理工。他停了停，又說(shuō)：以前我倒是和公安局、警察打過(guò)不少交道。
　　劉念再次看到他陰郁的眼神，那是令她熟悉而害怕的眼神。沉默片刻，顧懷問(wèn)她：最近跑車(chē)有沒(méi)有遇到什么麻煩?劉念笑著說(shuō)：麻煩可多呢，可惜一直沒(méi)再遇到中途上車(chē)搶錢(qián)的，也沒(méi)再遇到見(jiàn)義勇為拔刀相助的。
　　他笑起來(lái)。那是劉念第一次見(jiàn)到他笑，單純明凈得像個(gè)大男生。他說(shuō)：好啊，下次我去省城就坐你的車(chē)，看看到底有些什么麻煩。
　　后來(lái)，顧懷經(jīng)常坐劉念的車(chē)到省城買(mǎi)汽車(chē)零配件。每次來(lái)，他都坐最后一排。有時(shí)他身邊沒(méi)人，劉念會(huì)到最后一排陪他聊天，或是看風(fēng)景。
　　一天早上發(fā)車(chē)前，劉念和父親在一家小吃店吃早餐，看到汽車(chē)修理站的李叔。父親說(shuō)：老李，顧懷最近買(mǎi)了那么多零配件，看來(lái)你家生意不錯(cuò)啊。李叔看了看劉念，笑著說(shuō)：不是我家生意好，是你家念念好。兩個(gè)月的時(shí)間，顧懷把我一年要用的零配件都買(mǎi)齊了。
　　劉念紅了臉，放下碗，跑回車(chē)上坐下，心中兀自突突跳個(gè)不停。
　　3
　　自那天早上后，一個(gè)多月的時(shí)間，劉念再?zèng)]看到顧懷乘他們的車(chē)去省城，她變得有些心神不寧。一天，父親說(shuō)：發(fā)動(dòng)機(jī)最近好像有點(diǎn)問(wèn)題呢，得重新去檢修一下了。
　　他們開(kāi)車(chē)到李叔的汽車(chē)修理站時(shí)，院里空蕩蕩的，沒(méi)有車(chē)，也沒(méi)有那個(gè)熟悉的身影。父親問(wèn)：顧懷呢？李叔說(shuō)：顧懷已經(jīng)被辭退了。一個(gè)月前他才得知，顧懷曾和人打架滋事，把人打成重傷，被勞教了三年。我要知道他是勞改犯，早把他辭退了。這樣的人，技術(shù)再好也不能留，遲早會(huì)惹事。
　　劉念呆在原地，問(wèn)：他到哪兒去了？李叔說(shuō)：他走后，就再也沒(méi)消息，不知道他到哪兒去了。劉念還要再問(wèn)，父親厲聲喝住了她。劉念回到車(chē)上，坐在角落里悄悄地流淚。父親沉著臉說(shuō)：念念，你就別惦記他了。這樣的人，還是離他遠(yuǎn)一點(diǎn)好。我就一直納悶，他拳腳那么好，不是警察，卻是一個(gè)修車(chē)的，原來(lái)是打架打出來(lái)的。
　　劉念想起顧懷帶著淡淡陰郁的眼睛，原來(lái)他曾經(jīng)有過(guò)無(wú)法言說(shuō)的過(guò)往。即使是他曾經(jīng)做錯(cuò)，他也為此付出了代價(jià)，并且努力像正常人一樣生活，可為什么這些曾經(jīng)接受過(guò)他幫助的人，包括父親和李叔，卻無(wú)法原諒他的過(guò)去？他已經(jīng)走出監(jiān)獄的大門(mén)，但在別人眼里，他還依然生活在高墻之內(nèi)。
　　南方的五月，天氣已經(jīng)悶熱。劉念跑遍了鄰近縣城所有的汽車(chē)維修站，都沒(méi)有找到顧懷。那個(gè)給她平淡生活帶來(lái)傳奇故事的男人，也許就這樣走出她的生活了。
　　劉念重新開(kāi)始陪父親一起跑車(chē)。路途上的大部分時(shí)候，她都是默默地看著窗外，一言不發(fā)。
　　縣城到省城的路途中，有一個(gè)很小的汽車(chē)維護(hù)站。每次經(jīng)過(guò)，劉念都會(huì)看到它，卻從未在那里停留過(guò)。有一天，車(chē)子經(jīng)過(guò)那個(gè)小維修站時(shí)，劉念突然想起什么，急忙讓父親停車(chē)。
　　劉念下了車(chē)，慢慢向維護(hù)站走去。陽(yáng)光照射在頭項(xiàng)，強(qiáng)烈的預(yù)感潮水般淹沒(méi)了她。悶熱的午后，她依然覺(jué)得自己的身體在發(fā)抖。小小的維修站里，那個(gè)滿(mǎn)臉油污的男人，穿了一身油膩的工作服，站在那里看著她，似乎他早已等候了許久。
　　劉念覺(jué)得自己的淚水，又熱又癢地流了滿(mǎn)臉。她問(wèn)：為什么你會(huì)在這里？
　　他輕聲說(shuō)：在這里，每次看到你的車(chē)子經(jīng)過(guò)，那是我一天中最快樂(lè)的時(shí)候。
　　4
　　劉念每次都會(huì)給顧懷捎一點(diǎn)東西，一套洗干凈的工作服，兩個(gè)大蘋(píng)果，一本她喜歡的書(shū)，或是其他什么東西。父親的臉色越來(lái)越難看。小小的縣城，經(jīng)常往返于省城的，許多都是熟識(shí)的常客，也漸漸知道了劉念和那個(gè)曾經(jīng)在監(jiān)獄待過(guò)三年的維修工的故事。劉念感受到周?chē)抗獾膲毫?。她要顧懷帶她離開(kāi)這里，到一個(gè)沒(méi)人知道他們的地方，重新開(kāi)始屬于他們的生活。
　　對(duì)未來(lái)的討論，一次次觸及顧懷不愿提及的過(guò)往。他告訴劉念，他害怕自己把她帶到一個(gè)陌生的地方，卻無(wú)法給她所期望的幸福。終有一天，顛沛流離、動(dòng)蕩不安的生活，會(huì)讓劉念懷疑自己最初的選擇，并像許多人一樣，記住的，僅僅是他的過(guò)往。如果那樣，他寧肯沒(méi)有開(kāi)始。
　　這樣的討論，在夜深人靜之時(shí)，電話里通常會(huì)伴著輕聲的爭(zhēng)吵和哭泣，但最后的日子終于定下來(lái)。劉念擔(dān)心一旦讓父親知道，最終會(huì)使所有的計(jì)劃都化為泡影，那就等走了以后再告訴他吧。
　　臨走前一天，汽車(chē)經(jīng)過(guò)維修站時(shí)，顧懷拿了一個(gè)小小的禮品袋給劉念，要她晚上回家再打開(kāi)。他換上了劉念初次見(jiàn)他時(shí)的那件黑色皮茄克，行李箱也已收好，似乎已做好了馬上出發(fā)的準(zhǔn)備。劉念轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，他從后面抱住她，把頭埋在她的頸窩里，輕聲說(shuō)：念念，對(duì)不起。
　　劉念笑著揉了揉他的頭發(fā)：好啦，你有什么對(duì)不起我的？我得走了，一車(chē)的人都在等著呢。
　　上車(chē)時(shí)，劉念回頭與顧懷再見(jiàn)。顧懷站在陽(yáng)光下，微笑著向她揮手。維修站門(mén)口，紅色條幅在風(fēng)中翻動(dòng)。這樣的情景，像是一場(chǎng)與往昔的告別。
　　晚上回到家，劉念打開(kāi)顧懷送她的小禮盒，里面是一個(gè)小小的玉佛掛墜，紅色的絲線，淡綠通透的玉佛，漂有樹(shù)葉狀的翠綠。劉念記得她曾說(shuō)過(guò)，今年是她的本命年。老家有戴玉的習(xí)俗，男戴觀音女戴佛，可以袪邪保平安。沒(méi)想到顧懷還一直記得。盒子里還有一張小小的紙條，上面寫(xiě)著：念念，我走了，原諒我無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的諾言。照顧好你的父親，他需要你。
　　顧懷的手機(jī)一直關(guān)機(jī)。劉念想起早上與顧懷告別時(shí)的情景，終于明白自己將永遠(yuǎn)無(wú)法再拔通這個(gè)號(hào)碼。父親從屋外輕輕走過(guò)，伴著兩聲不安的咳嗽，像是努力隱藏一個(gè)唯恐被識(shí)破的秘密。四周重新沉入寂靜。燈光下，小小的玉佛溫潤(rùn)碧綠，笑看世間悲歡離別。而那個(gè)她所愛(ài)的男人，已經(jīng)不知去向何方。
　　劉念把玉佛貼身掛在胸前。祛邪保平安，她知道這是顧懷的祝愿。父親從未問(wèn)過(guò)玉佛的來(lái)歷。他們依舊每天跑車(chē)，中途經(jīng)過(guò)小小的汽車(chē)加油站時(shí)，再也沒(méi)有停留過(guò)。來(lái)來(lái)往往的乘客，也漸漸淡忘車(chē)上這個(gè)年輕女孩，曾經(jīng)和這個(gè)小小的汽車(chē)維修站之間的故事。
　　劉念想，所謂傳奇，不過(guò)就是漫長(zhǎng)路途中一個(gè)驚心動(dòng)魄的片斷，如電光火石般瞬間照亮了平常黯淡的生活。而她是凡人，顧懷也是，所以，屬于他們的傳奇故事，注定要結(jié)束。
　　編輯/雨雪