很多女性不知道自己需要什么，鐘鐘卻清楚地知道她是什么人，想成為什么樣的人。她最喜歡的永遠(yuǎn)是：文字，還有愛(ài)情。
　　
　　自卑的少女
　　
　　鐘鐘出生在上海的一個(gè)貧民之家。小時(shí)候她住過(guò)茅草房，夏天下雨時(shí)，雨水漫進(jìn)低矮的草房，淹過(guò)膝蓋，她只能躲在床上。
　　她的母親因?yàn)樨毟F而郁悶、暴躁、易怒，常常打她，以至于到現(xiàn)在她已想不起來(lái)母親當(dāng)初為什么打她。但是父親只有一次打她，卻烙刻在她記憶的最深處。她讀初三的時(shí)候，全班同學(xué)都穿上了滑雪衫，當(dāng)時(shí)剛剛流行，只有她一個(gè)人還穿著有罩衫的棉襖，在滑雪衫中顯得很不協(xié)調(diào)，她不敢跟母親說(shuō)，跟父親吵著要買滑雪衫，買最便宜的一種。她因此挨了父親的打。
　　她念大學(xué)時(shí)，有一次跟父親說(shuō)起這件事，父親告訴她說(shuō)，當(dāng)時(shí)家里正被債主催逼著還錢，她卻吵得他很煩，他終于忍不住打了她一個(gè)耳光。一個(gè)耳光打得她閉上了嘴，也閉上了她的心。小孩子只知道自己的自卑和屈辱，不理解大人的痛苦與煩惱，哪家父母不希望自己的孩子吃好穿好啊！她仍穿著舊棉襖上學(xué)放學(xué)，只是她總在一邊看著同學(xué)們做游戲，打鬧。但這并不影響她的學(xué)習(xí)成績(jī)。
　　
　　永恒的無(wú)性初戀
　　
　　高考那天生病，鐘鐘以十分之差錯(cuò)過(guò)重點(diǎn)大學(xué)，她拿著錄取通知書哭了。喜歡文學(xué)的她，卻選了法律系。
　　她是那種人，外表溫和文靜，內(nèi)心轟轟烈烈。她有了初戀。他是她的同班同學(xué)，是周末學(xué)校舞會(huì)上的明星，是學(xué)校文工團(tuán)的首席小提琴手，還彈得一手好吉他。
　　有一次她晚上看書看到很晚，第二天早上遲到從后門溜進(jìn)了教室，他獨(dú)自一人坐在最末一排，她就坐在了他身邊，因?yàn)槎枷矚g文學(xué)和音樂(lè)，她常常故意遲到坐在他旁邊。
　　他家住在浦東，與浦西隔一條黃浦江，他的父母在浦西有一間十平方米的小房間，他以讀書和練琴需清靜為由要了這間房子。她常待在他的房間里聊童年少年，談天文地理談文學(xué)音樂(lè)，有時(shí)懶得說(shuō)話，他練琴的時(shí)候她就在一邊看書。
　　寒冬里的一個(gè)夜晚，他們?cè)谕獬粤撕?jiǎn)便的晚餐回來(lái)，談到了薩特與西蒙·波娃，他說(shuō)他要像薩特一樣找一個(gè)西蒙·波娃結(jié)成終身伴侶，不禁欲但不結(jié)婚。她未回應(yīng)，但在心里默默地定下了終身。
　　半夜兩點(diǎn)外面沒(méi)公交車了，一想到獨(dú)自步行回冰冷的家，她的心就冷得發(fā)抖。她猶豫了半小時(shí)，還是留下了。
　　兩個(gè)人鉆進(jìn)了單人床的被窩，并排躺在一起，擠在一起但沒(méi)有擁抱，隔著薄薄的衣衫相互取暖，甚至沒(méi)有接吻，她的內(nèi)心充滿了如音樂(lè)般圣潔的念頭，她想他也是，他們屏氣斂息，不知下一步該怎么辦。
　　她聽(tīng)見(jiàn)了門鎖的響聲，她驚恐地望著那扇唯一的門，門打開(kāi)了，是他的母親，母子是心相連的。他不敢起床，側(cè)轉(zhuǎn)身想擋住睡在床里邊的她，她閉上眼睛等待著末日來(lái)臨。
　　他的母親見(jiàn)到這種情況竟失去了應(yīng)有的理智，破口大罵她的兒子：給你房間單獨(dú)住是要你勤奮練琴，你卻來(lái)做這茍且之事，你們才多大，你想氣死我還是怎么的？他一個(gè)勁地辯解：我們什么也沒(méi)做，媽，小聲點(diǎn)好不好？她用被子蒙住了頭，她希望她的耳朵聾掉，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，眼睛瞎掉，什么也看不見(jiàn)。
　　他母親的聲音吵醒了隔壁幾家人，鄰居們都起來(lái)看是怎么回事。男友如夢(mèng)方醒，把母親推出門外。
　　她沒(méi)有哭，神情呆滯地一件又一件地穿上了衣服，獨(dú)自一人在冰冷的暗夜聽(tīng)著自己皮鞋清冷的聲音，走回了家。
　　接下來(lái)的幾天，她都沒(méi)有去學(xué)校，她病了，在醫(yī)院住了兩個(gè)月。這件事她從沒(méi)有責(zé)怪過(guò)他，她恨他是因?yàn)樵谒艿饺绱诵呷柚螅粊?lái)找她安慰她，電話也沒(méi)有一個(gè)，信也沒(méi)有一封，倔犟的她始終沒(méi)有回頭去找過(guò)他。
　　
　　請(qǐng)讓我做我自己
　　
　　鐘鐘靠寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，度過(guò)了精神危機(jī)，從此迷上了文字。為了把小說(shuō)打印成整齊美觀的文稿，她自學(xué)了電腦。
　　1998年，已做電腦主管的鐘鐘瘋狂地迷上了網(wǎng)絡(luò)，久已壓抑的寫作才華在網(wǎng)上噴發(fā)，以致荒廢了本職工作。4月27日早晨，單位電腦屏幕上的藍(lán)天白云被一片黑暗取代，不看報(bào)紙不看電視的她，不知道電腦被ＣＩＨ病毒侵襲。歷年積累的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)毀在了她手里。被撤掉主管職務(wù)對(duì)她來(lái)說(shuō)已在所難免，而她對(duì)于文字的癡迷依然如故，無(wú)官一身輕，更可以在電腦上一展才華。長(zhǎng)篇小說(shuō)快要寫到結(jié)尾了，領(lǐng)導(dǎo)警告她沒(méi)事可以串門聊天可以看報(bào)紙，但不可以在電腦上寫字。還有一個(gè)結(jié)尾就可完稿，她實(shí)在是忍不住，偷偷地在電腦上寫，打算寫完了就收手。第二天早晨，她發(fā)現(xiàn)辦公桌上的電腦不見(jiàn)了，辦公桌上只留下了電腦移走后密布的灰塵和灰塵中央電腦的方形印跡。因?yàn)樗奶撔慕邮艿珜医滩桓?，終于惹惱了總經(jīng)理，連招呼都不跟她打一聲，就對(duì)她實(shí)行了人民民主專政，她還沒(méi)來(lái)得及刪除電腦里的小說(shuō)，他們就搬走了她的電腦。突然要面對(duì)一片空白和虛無(wú)，她茫然不知所措。那個(gè)周末，她從家電城搬回了一臺(tái)屬于自己的電腦。她離開(kāi)了那家公司。
　　鐘鐘是城市里的流浪者，在區(qū)政府、信息交易所、音響公司、出版社等十幾個(gè)單位做過(guò)。她喜歡跨行業(yè)跳槽，做過(guò)公務(wù)員、業(yè)務(wù)員、文秘、電腦主管、編輯等，跨行業(yè)跳槽不能增加收入，卻能增長(zhǎng)閱歷，這些經(jīng)歷成了她的小說(shuō)素材。
　　鐘鐘被上海灘規(guī)模最大的音響公司錄用為銷售員時(shí)，有許多男性想得到這份檔次不高提成優(yōu)厚的工作，全銷售部只有她一個(gè)是女性，但她沒(méi)有因此得到特別的照顧。
　　她做得很賣力，試用期未滿就提前轉(zhuǎn)正，業(yè)績(jī)節(jié)節(jié)攀升，大受銷售部經(jīng)理的青睞，繼而引起了公司總經(jīng)理的注意。大她八歲的總經(jīng)理常請(qǐng)她吃飯泡吧，多半是借口慶祝她的出色表現(xiàn)，有時(shí)她不想去，但看到他那誠(chéng)懇的眼神，就不好意思再拒絕。終于有一天，總經(jīng)理在送她回家的轎車?yán)锵胛撬?，被她避開(kāi)了，他夸她不僅有才干美麗動(dòng)人，而且溫柔大方，善解人意，是他的夢(mèng)中情人，他要把夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，他可以為她買房買車，條件是她做他的秘密情人，他可以包養(yǎng)她，也可以把她安排到朋友的公司做事。
　　這樣的饋贈(zèng)很多女人無(wú)法拒絕，她對(duì)他說(shuō)：我可以考慮我們的感情，但你要離婚。對(duì)于鐘鐘來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界誰(shuí)都靠不住，只有自己的能力才是最牢靠的財(cái)富。三天后他答復(fù)她，他不能拋棄結(jié)發(fā)妻子，她雖然感情粗糙，卻與他共過(guò)患難。她想都沒(méi)有想就拒絕了他，她的自尊心和驕傲，不允許她成為別人的附屬品。她離開(kāi)了那個(gè)她辛辛苦苦營(yíng)建了銷售網(wǎng)絡(luò)和優(yōu)厚薪水的公司。
　　隨著鐘鐘的文章在網(wǎng)上到處都是，初戀情人從網(wǎng)上將她打撈出來(lái)，加了她的ＭＳＮ，約她吃飯。時(shí)隔多年，她從他那兒得到了當(dāng)初想要的安慰：“年輕的時(shí)候，太青澀，又不懂得珍惜。”她第一次也是最后一次在他面前哭了。他又說(shuō)：“如果沒(méi)有那件事，現(xiàn)在我們?cè)撚泻⒆恿税?？”她擦了淚笑著說(shuō)：“有的人適合婚姻，有的人適合戀愛(ài)?！彼靼琢?，雖然她寫的幾乎所有的小說(shuō)都繞不開(kāi)初戀，但他永遠(yuǎn)被“定格”為“初戀情人”。
　　
　　驅(qū)除心靈的灰塵
　　
　　婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)梗绻麤](méi)有了婚姻，愛(ài)情便死無(wú)葬身之地。鐘鐘現(xiàn)在的丈夫是工作狂，不喜歡文學(xué)，所以不看她寫的任何一個(gè)字。
　　初戀情人曾說(shuō)三十歲他會(huì)成名成家，他食言了，他現(xiàn)在仍是一個(gè)小律師。在她三十歲的時(shí)候，她真的遇見(jiàn)了一個(gè)三十歲就成名成家的人，她熱愛(ài)著他的思想，他迷戀著她的驕傲，可愛(ài)情再美麗，遲到便是錯(cuò)誤。放棄現(xiàn)有的婚姻，重新開(kāi)始新的婚姻，真能解決人的所有問(wèn)題嗎？恐怕在幸福來(lái)臨之前，兩個(gè)敏感的人早就被一連串現(xiàn)實(shí)的煩惱打敗了，所以他們寧可在精神上保持聯(lián)系：每過(guò)幾個(gè)月吃頓飯喝個(gè)茶，每天在網(wǎng)上打個(gè)招呼。
　　在物質(zhì)城市上海，她周圍的很多同事和朋友都離婚了，只有她還堅(jiān)守著婚姻。不離婚是因?yàn)闆](méi)必要，丈夫不反對(duì)她有婚外精神戀，但是不允許肉體出軌。雖然她覺(jué)得精神出軌和肉體出軌同樣都是背叛，沒(méi)有孰輕孰重。她需要風(fēng)雨中永遠(yuǎn)的溫柔港灣，她尊重丈夫的生活底線。
　　痛苦其實(shí)是由貪戀帶來(lái)的，每年一度，鐘鐘都去福建參加內(nèi)觀課程。
　　在十天的課程中，要求止語(yǔ)，不準(zhǔn)聽(tīng)音樂(lè)，看書，不準(zhǔn)與他人交換眼神或作任何形式上的溝通，目的是讓心完全地靜止下來(lái)。作息是四點(diǎn)鐘起床，早上第一堂課是四點(diǎn)半到六點(diǎn)。早餐之后每小時(shí)休息伸腿五分鐘，中餐后休息的時(shí)間稍長(zhǎng)一些，晚餐是水果，吃的全是素食，各國(guó)的口味都有。十天的吃住，不收費(fèi)用，完全是靠前期學(xué)員的捐助。參加后如果希望他人也有相同的體會(huì)，也可以自發(fā)捐獻(xiàn)，多少不限。前三天是修“定”，以觀察呼吸為主，由粗的觀察到最細(xì)微的觀察。開(kāi)始時(shí)心念又多又亂，非常難耐，有些人第一天就不想繼續(xù)坐禪，這是心的反抗作用。第二天心較平靜，對(duì)呼吸的觀察也更細(xì)微，可以感覺(jué)到空氣進(jìn)出鼻孔溫度的不同。到第三天，心大致上已很自然地進(jìn)入靜止?fàn)顟B(tài)，此時(shí)，可以感受到以前積存的情感與心念開(kāi)始排出，在身體上產(chǎn)生各種反應(yīng)。
　　內(nèi)觀靜坐的第二步即是觀察身體的反應(yīng)，不起貪戀或厭惡的心，對(duì)于舒適的感受不貪，疼痛的不厭，觀照時(shí)要保持平常心，僅以客觀的心態(tài)看待，提醒自己一切感受都不是永恒不變的，沒(méi)有必要貪執(zhí)或厭煩。之后從頭觀到腳，身體每一處的感受都去體會(huì)，開(kāi)始觀照時(shí)心還比較遲鈍，身體每一處都要停留一兩分鐘才有感覺(jué)，到后來(lái)在一呼一吸之間就可以體會(huì)到全身的感受。
　　每一天在內(nèi)觀的運(yùn)作下所排出的心靈污染越來(lái)越多，有時(shí)淚水不停地流，有時(shí)在心靜的當(dāng)下身體不見(jiàn)了，晚上則一夜清醒，為了讓身體休息，還是躺著，心則靜靜地觀照，不起反應(yīng)。十天下來(lái)身心輕松很多，污染去除后，喜悅自然泉涌而出。
　　對(duì)于鐘鐘來(lái)說(shuō)，能聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚，做自己喜歡的事，這樣就好。
　　
　　編輯 / 雨 雪