小黑巷子
　　
　　初中時起，母親就擔(dān)心我走那條黑黑的小巷子。那是外婆家門前的胡同，有兩三百米長，兩邊是兩家單位的圍墻，巷子左拐右拐，長長的，看不到頭。
　　母親的恐懼是因為一次我單獨回去產(chǎn)生的。那天，和幾個表姐在外婆那里玩，回去時天已經(jīng)黑了。但是突然想起借表姐的東西沒有還，于是又返回去，當(dāng)從外婆那里得知表姐已經(jīng)離去，就又趕到不遠(yuǎn)處的表姐家里。
　　然后，在表姐家里吃完了飯，又磨磨蹭蹭地看了會兒電視才回家。
　　父親長年不在家里，只我和母親兩個人一起生活?；厝サ臅r候，家里沒有一個人，鄰居說母親跑去找我了。
　　九點多，母親往家里打了一個電話。我剛剛接過電話，就被她劈頭蓋臉地罵了一通，罵著罵著，她啪地掛斷了電話。
　　十分鐘后，母親回到家里，突然一把抱住我哭了起來，邊哭邊說，你不知道，你姥姥家那個黑胡同有多深，那里面什么樣的壞人沒有啊，你怎么敢一個人回去？她的話莫名其妙的，讓我覺得其實她沒必要那么擔(dān)心，不就是一個黑黑的小胡同嗎？不就是一個人要從那里過嗎？我怎么沒有感覺到一點兒害怕呢？
　　但是自此之后，母親堅決要求我不能在外婆家里待到天黑。外婆家里沒電話，母親就打電話到鄰居那里去，于是，讓好多表姐表妹好笑的是，每當(dāng)夜色快降臨時，母親就打電話讓我回去，以至于外婆也有意見。
　　這種現(xiàn)象斷斷續(xù)續(xù)，直到有一次，母親與我同時在外婆家里吃飯時，外婆埋怨，每次你都是快到吃飯時把孩子喊回去，她正玩到興頭上，你都不能讓她在這里吃飯？
　　母親笑笑，說，媽，你不知道那個胡同多深。小婧每次回去晚了，我就會胡思亂想，會不會遇到了壞人，一個人會不會害怕，再嚇出什么毛病來。
　　外婆更不滿意，說，你這分明是借口，你小的時候那個胡同就在那兒了，你那個時候多野啊，在外面和同學(xué)玩到天黑回家，你害怕沒有？你遇到過壞人沒有？母親便慚愧地笑，說，沒有。那個時候我也不害怕，但是到了小婧，不知道怎么的，那些想象中的壞人一下子都出來了，我是真的害怕。
　　外婆不再說話，或者，她也想到了母親小時候，她的擔(dān)心。
　　當(dāng)時的我怎么也想不通，母親的想象力，為什么想到我時，變得那樣豐富。
　　
　　一個人的生活
　　
　　去外地上大學(xué)的前十天，母親就幫著我收拾東西。大到衣服用具，小到牙刷牙膏，甚至縫衣針都為我準(zhǔn)備了一盒，裝了滿滿兩大箱，然后被我埋怨了一通，說人家最多一個箱子都帶走的行李，兩個大箱子讓我怎么帶？
　　但是這兩個大箱子，臨到我出行時，又加上了一個小旅行袋，因為母親又想起了我的一些其他東西。
　　一路上，我不停地埋怨母親帶這么多東西。埋怨了一路，快到學(xué)校的時候，母親發(fā)火了。她指著我說，我算是白疼你一場了，你說，我?guī)湍銕У哪募|西沒用？她扳著手指頭，一件件細(xì)數(shù)，我有些哭笑不得。她說的都不是理由，像那件在我枕邊擺的毛毛熊，她的理由是讓我有一個像家里一樣的環(huán)境，因為她聽人說，女孩子剛剛到外地上學(xué)時，可能會因為半夜醒來不熟悉環(huán)境而想家傷心。她簡直迂腐到可笑。
　　安頓好東西，她領(lǐng)著我到學(xué)校外面吃了頓飯，對我叮囑來叮囑去，甚至連洗衣服時要注意扣子會拉了手這樣的小事也說了幾遍。
　　更好笑的事情還在后面。大學(xué)生活剛開始的時候，幾乎是每隔幾天，寢室里的電話就會在早上突然響起來，是母親找我。接過電話，是她驚慌失措的聲音，對我說，小婧，你還好吧。
　　我一開始還老老實實地說，好啊。那邊她就笑了，說，我做了一個不好的夢，夢到你生病了。于是就打電話過來，人家說有時候夢真的是很靈驗的。我便安慰她，媽，夢都是反的，你夢到我生病了，其實我的身體好好的呢。
　　她便很不好意思。沒想到過幾天，她又打電話過來，小婧，我夢到你和同學(xué)打籃球，蹦蹦跳跳的，怕這個夢做反了，你沒什么問題吧？
　　當(dāng)然沒什么問題。我那個時候，竟然有些討厭母親的多事了，寢室的四個同學(xué)，沒有哪一個的家長這樣大清早打電話過來，只因為一個夢。
　　母親年輕時，也在外面上過學(xué)，她怎么能不知道在外面上學(xué)，其實是生活在一個集體里，而并不是一個人單獨生活？
　　寒假回家有了答案。在外婆家里，吃完飯，大家聊天，舅舅問我，在學(xué)校里，有沒有覺得比較新鮮？
　　我回答，是比較新鮮，媽媽每隔幾天就打電話過來，說她做夢了。
　　舅舅們哈哈大笑。舅媽告訴我，其實母親是個最不迷信的人，但是就在我剛剛上學(xué)走的那幾天，開始迷信起來，眼跳了，耳鳴了，什么都要往我身上聯(lián)想，說我是不是在外面吃不慣，想家了，或是生病了，不小心受傷了，還說我過馬路最不小心，不知道看往來的車輛。她其實不知道，我一個人在外面生活得很快活，但是此刻，我覺得眼睛有點濕潤。
　　
　　這其實是一件很安全的事
　　
　　大學(xué)畢業(yè)，我回到了家鄉(xiāng)工作。很快，找了男朋友，結(jié)婚。
　　沒想到的是，結(jié)婚第一年便懷孕了。本來我們的意思是再等個三四年，但人算不如天算，這個小生命那么迫不及待地想降臨到我們家里來。
　　懷孕期間，母親幾乎把自己的想象力發(fā)揮到了極致。從老是擔(dān)心我會摔倒，到擔(dān)心我會生病吃藥對寶寶不好，總之，一切不好的事情，在她的想象里面都出現(xiàn)過一遍。以至于老公笑著對我說，咱媽真是的，都不知道懷你的時候，她自己是怎么過來的。
　　母親的這種恐懼，一直持續(xù)到我將要分娩的那幾天。
　　她有一個同學(xué)，在市醫(yī)院婦產(chǎn)科工作，提前幾天，母親就打電話過去請教，詢問一些分娩時應(yīng)該注意的問題。同學(xué)不厭其煩地告訴她種種現(xiàn)象，但她還是不放心，把問題問到細(xì)枝末節(jié)。
　　終于等到了那一刻，我被推進產(chǎn)房的一瞬間，我看到母親焦急的眼神。生孩子并沒有想象中的恐懼，甚至說推出產(chǎn)房的一瞬間，我都不相信自己已經(jīng)做了媽媽。
　　問母親的同學(xué)，阿姨，我媽媽呢？她竟然笑了。你媽媽，在你被推進產(chǎn)房的那一瞬間差點把我的胳膊抓破，她說你從沒生過孩子，種種可能發(fā)生的事情她都想到了，都問到了，最后自己越想越害怕，跑去借錢了，說是要準(zhǔn)備多多的錢，以防不測，她自己也不是沒有生過孩子，也不知道這種害怕是從哪里來的，她的想象力也太豐富了。
　　我笑，說，她就是這樣，每天都會想象無數(shù)次的天災(zāi)人禍，每次都會被自己嚇住，然后再笑自己的胡思亂想。
　　她的同學(xué)也笑了，笑著笑著，對我說，小婧，你媽媽對你的好，你可要都記著。說這話時，她很嚴(yán)肅。
　　母親過來的時候，我靜靜地躺在床上埋怨她，她滿臉的笑，像一朵大菊花。嘴里說，沒事就好，沒事就好。
　　她也明明知道，在現(xiàn)在的醫(yī)療條件下，生孩子是一件多么安全的事情，況且她自己也不是沒生過孩子，為什么，為什么還會這樣擔(dān)心呢？
　　我問她，媽，那你生我的時候有沒有害怕過？
　　母親回憶了一下，笑了，說那個時候，沒什么害怕的，把你生出來時，我還不相信自己做了母親。
　　原來母親走過的路和我一模一樣，但是她卻為我的路而恐懼?？赡?，以后我的孩子，我也一樣會這樣擔(dān)心。
　　這樣想著，我就流淚了。
　　
　　誰說這種擔(dān)心是不必要的
　　
　　原以為我生了孩子，真正開始了我們自己的三口之家的生活，母親的這種恐懼感應(yīng)該會漸漸消失，沒想到她的想象卻更加嚴(yán)重了，她想象我們帶不好孩子，想象我們在一起會不會吵架，想象我們兩個都不會做家務(wù)。
　　老公說，干脆把媽接過來，咱們就在她的眼皮底下生活，那樣她就不擔(dān)心了。
　　沒想到她卻不過來。
　　老公在一次吃飯時，開玩笑似的說，媽，你看你，總是擔(dān)心這擔(dān)心那的，總是想象出來一件事情把自己嚇壞，其實哪有那么多事，大家不都是好好的嗎？
　　母親笑了，說，小婧的爸爸不在身邊，就我們兩個在一起生活，我工作也忙，生怕有個什么事自己解決不了，一開始可能是你們說的我被自己的想法嚇住了，可是后來，嚇著嚇著，就嚇成習(xí)慣了。
　　我于是知道，母親的這種習(xí)慣，不會因為我們生活里波瀾不驚的幸福而改變，她會因為這種安定而安定，但這恐懼感或是想象的事永遠(yuǎn)不會發(fā)生，才是她真正的幸福。
　　年末，母親被查出卵巢上有個囊腫，醫(yī)生說是小手術(shù)，做了就是了。
　　母親做手術(shù)那天，我開始擔(dān)心，看著母親被推進手術(shù)室，我的心開始恐慌，我抓著老公的手，心里種種想象翻來覆去，母親年紀(jì)大了，身體又不是太好，雖然說是小手術(shù)，可畢竟是手術(shù)啊，動刀見血的，誰不怕？
　　老公安慰我，沒事的沒事的。
　　手術(shù)很成功也很順利，兩個小時后，母親從手術(shù)室里出來。四個小時后，母親從麻藥的藥性里醒來，看到我，說，我沒事，你們兩個快回去吧，家里面還有孩子呢。
　　我拍著母親的肩，說沒事的，你好好養(yǎng)著你的身體就行了，我裝出平靜的表情讓她放心，心里卻有波濤洶涌。
　　幾天后，母親出院，老公想起那天我的擔(dān)心模樣，還取笑我。我突然想問問母親，推進手術(shù)室的那一刻她害怕沒有。
　　于是我就問了，母親的回答讓我一輩子都忘不了，她說，害怕，怎么不害怕，害怕你擔(dān)心我，害怕萬一有個什么的，誰來照顧你。你雖然結(jié)婚了，但是總像個孩子，不會照顧自己，更不會照顧自己的孩子……
　　我抱著母親的肩，覺得自己真是個孩子，起碼那一刻，我哭得像一個孩子。母親的恐懼癥終于還是沒有消除，但是，這恐懼癥的背后，可不正是愛心嗎？或者，天下還有很多這樣的父母，在擔(dān)心中幸福地生活，可是誰能說，這種擔(dān)心是不必要的呢？
　　
　　編輯 / 孫魯寧