一直喜歡叫它們指環(huán),而不是戒指。戒指總讓人想到情愛(ài)男女,而指環(huán),卻可以是很私人的東西。
第一枚指環(huán),只在我手中停留了很短的時(shí)間,是用工作后第一個(gè)月的薪水換來(lái)的,一枚小小的黃金戒指,簡(jiǎn)單的款式,買(mǎi)了,送給母親。
母親是家庭婦女,一生都在家務(wù)的操持中度過(guò),結(jié)婚又早,這么多年,粗心的父親并沒(méi)有補(bǔ)上當(dāng)年那枚小小的婚戒。那枚小指環(huán),算我替父親還了母親的債。
她拿到的時(shí)候,是欣喜的,這種欣喜與我所想表達(dá)的意義無(wú)關(guān),是因?yàn)樗谝淮卧诙嗄昴笎?ài)的付出里得到了回報(bào),即使那種回報(bào)非常微薄,她還是一直將之鄭重地戴在中指上,并在每次看到時(shí)微笑。
一枚小小的指環(huán),換了母親許多的微笑,是我心底的一小處溫暖。
自己擁有的第一枚指環(huán),是一名男子所贈(zèng)。2002年的冬天,我和他都漂泊在別人的城市,碰到,相識(shí),彼此有幾份憐惜和欣賞,關(guān)系稍近,但并無(wú)其他。沒(méi)想那年的生日,他會(huì)送我一枚白金的指環(huán)。蝴蝶的造型,做工非常精致。
我本能地推拒,雖然不是太較真的人,也知道男女間,指環(huán)這種東西,不是隨便可以送的。他大方地笑,說(shuō),今年是指環(huán)年,據(jù)說(shuō)得到指環(huán)的女子可以一生幸福。我只是想把幸福的祝福給你。
坦蕩蕩的笑容,不免讓我慚愧自己的小家子氣。于是收了下來(lái),并在生日過(guò)后將它摘下存放。他對(duì)此并不計(jì)較,過(guò)了段時(shí)間,我們相繼離開(kāi)那個(gè)城市去了另外的地方。是隔段時(shí)間會(huì)打個(gè)電話問(wèn)候的尋常朋友。但是那枚指環(huán),令我心懷感動(dòng),并對(duì)幸福一直有誠(chéng)摯的向往。
2003年夏天,獨(dú)自去青海,在一家藏飾店中看到一枚很夸張的指環(huán),形體非常大,菱形,有鏤空的精巧花紋,藏銀的質(zhì)地。這樣的款式,并不適合我這樣手指并不異常修長(zhǎng)的女子,但心里實(shí)在是喜歡,買(mǎi)回來(lái),放在緞子的小首飾盒中收藏。
也許從那時(shí)候起,開(kāi)始喜歡收藏指環(huán),會(huì)在不同的地方買(mǎi)下讓我怦然心動(dòng)的小指環(huán),一個(gè)個(gè)放進(jìn)那個(gè)小盒子里。于是就有了白銀的鈴鐺戒、景泰藍(lán)的雕花戒、翡翠戒、水晶戒……一個(gè)人的時(shí)候,拿出來(lái)在陽(yáng)光底下看,很富足的感覺(jué),是內(nèi)心的富足。
2004年冬天,喜歡上一個(gè)男子,心里很想很想他送我一枚指環(huán),但終究沒(méi)有索取。我知道對(duì)于一個(gè)有家的男子,他心里太清楚指環(huán)的含義,他給不起這樣的承諾,所以一直小心收斂。他是這么多年,我唯一想跟他要枚指環(huán)的男子,注定了得不到。在我心里,那枚不曾得到的指環(huán),成為我情感的一處缺失。
除了母親,還送出過(guò)一枚指環(huán),那曾經(jīng)是我的一個(gè)秘密。有個(gè)女友的男友,我們都曾是非常要好的朋友,忽然在一天他寄了一枚指環(huán)給我,是枚小小的鉆戒,說(shuō),其實(shí)這枚戒指,一直都?jí)粝氪髟谀愕氖稚稀5酪呀?jīng)不可能,還是想把它送給你,讓你知道我曾經(jīng)的心意。
指環(huán)上小小的一粒鉆,在那個(gè)午后的陽(yáng)光底下忽然刺痛了我的眼睛。我并不是個(gè)愚笨的女子,他的心事其實(shí)我一直知道,只是他不是我想愛(ài)的人。曾經(jīng)感謝過(guò)他的不說(shuō),卻在他要娶女友之前,還是忍不住說(shuō)了出來(lái)。我并無(wú)怨懟他破壞了彼此間的輕松,我只是有點(diǎn)心疼。
思忖良久,那枚指環(huán),我還是當(dāng)作禮物送給了女友。她笑著說(shuō),女人送給女人的,該戴在哪個(gè)手指上呢?
右手無(wú)名指,我說(shuō),是個(gè)好位置,但離心遠(yuǎn)一些,最好的位置,還是留給他吧。
實(shí)在不是想辜負(fù)他,而是想明白我不能給他的,也不能收藏。我想讓他在即將開(kāi)始的婚姻里把一顆心完整地收回來(lái)留給她。
不知道他有沒(méi)有怨我,再?zèng)]有單獨(dú)聯(lián)系過(guò),但相信這份心,有一日他會(huì)懂得。而總有一天,我會(huì)碰上一個(gè)我愛(ài)也愛(ài)我的男子,他將把一枚代表愛(ài)情的指環(huán)戴在我左手的無(wú)名指上,那一天,我將不再叫它指環(huán),而叫它戒指。
編輯 / 海 寧