以后我的瓜子都給你吃
小學(xué)五年級的夏天,我第一次見到嚴(yán)小禾。是和爸爸一起去的,一路上爸爸給我買了溜溜球,還有一種很奇怪的名字叫做爆炸的糖,他說要帶我見一位阿姨,阿姨很漂亮、很溫柔,會做很好的飯菜,他還說阿姨是爸爸的好朋友,你一定不要為難她。我抬起頭,看到大片大片的云在天空絕望地飄。
我知道,從這一刻起,我便是白雪公主了。
三年前,爸爸和媽媽離婚了,以后的日子,我和爸爸孤獨(dú)地生活在一起。我想我會和爸爸一輩子在一起,等我長大了,會聽他的話,努力工作,帶他到歐洲旅游,看凱旋門盧浮宮,吃里面藏了箴言的蝴蝶餅。聽我說這些時爸爸一直在笑,很溫柔的笑,眼底有幸福的滿足的光,但他終于等不及我長大了。他有了女朋友,那個現(xiàn)在需要我叫阿姨,以后需要我叫媽媽的人。
敲了門后我一動不動,然后便看見了嚴(yán)小禾,她穿著漂亮的白裙子,高傲如公主,開了門,面無表情地離開。爸爸和阿姨很快開始聊天,我被推進(jìn)了小禾的房間,那里有漂亮的粉紅家具。
嚴(yán)小禾坐在床上吃棒棒糖,我無趣地看書架上的書,末了,她說你叫楊佳吧。我說是。她突地從床上跳下來,小胳膊叉在腰上:“你為什么要來?我不喜歡你爸爸。”
“我也不喜歡你媽媽?!?br/> “那就好!”她想了想,眨眨眼,“既然我們都不喜歡——”
那天我和嚴(yán)小禾達(dá)成了攻守同盟。回家以后,我對爸爸說我一點(diǎn)也不喜歡嚴(yán)小禾,阿姨也令人討厭,說話的聲音那么嗲,我還說,嚴(yán)小禾說爸爸是阿姨的第13個男朋友。按照約定,嚴(yán)小禾也會告訴媽媽我對爸爸的評價:常常發(fā)火,打人,很臟很懶。
聽完我的話,爸爸皺著眉,沉默著,那晚本來約定回家后給阿姨打電話的,但是他沒有打。結(jié)果是阿姨先打來了,問爸爸睡覺了沒有,他們說話的聲音越來越低,我聽不清。
事實(shí)證明我們的計(jì)謀很快落了空,爸爸和阿姨仍然經(jīng)常見面,只是不再帶上我和小禾了。我給小禾打過電話:“你媽媽真不要臉,死纏濫打?!彼f你爸爸才不要臉哪,每天送我媽媽回家。
失望一點(diǎn)點(diǎn)涌上來,我一時氣悶,說不出話來。電話那端,小禾也沉默著,良久,她的聲音低低的,聽在耳朵里,有淡淡的哀傷?!皸罴眩腋嬖V你一個秘密。還有一個男人追我媽媽,比起那個男人,我喜歡你爸爸多一點(diǎn)點(diǎn)?!?br/> 天空,有閃爍的星星,小禾的話一直在我耳邊。她說她知道媽媽終究是要再婚的,還說她的爸爸從前是在天文臺工作的,兩年前生病去世了,她的爸爸生前常常帶她到天文臺玩,彌留之際一直拉著她的手,說下一次獅子座流星雨爆發(fā)時,他會來看她,還會送給她一份禮物。獅子座流星雨爆發(fā),應(yīng)該是十多年后的事情了。所以在這十多年里,她一定要快樂、堅(jiān)強(qiáng)。
我們說了很多話。嚴(yán)小禾說電影院里正在上映她喜歡的《茜茜公主》,如果爸爸在,他是一定會陪她看的。
結(jié)果陪小禾看《茜茜公主》的是我。我們買了兩張票,從各自的家里張羅了一些零食,烤地瓜、瓜子、花生、水果糖什么的。小禾穿著白裙子,我穿著白褲子。漆黑的電影院里冷氣很足,我吃完自己的瓜子考慮要不要伸出手抓嚴(yán)小禾的。電影里茜茜公主正和那個糊涂的衛(wèi)官說著什么,一只小小的手拍著我的胳膊,一個紙袋不知什么時候放在我的手邊,里面是我喜歡的奶油味兒的瓜子。
黑暗中,嚴(yán)小禾說,楊佳其實(shí)我剛開始是不太喜歡你的,但是我現(xiàn)在覺得你挺好的。我們當(dāng)好朋友好不好?以后我的瓜子都給你吃。
電影閃爍的光影里,我們的手第一次握在了一起。
狗頭軍師和豬頭姐姐
半年后,爸爸和阿姨到底結(jié)了婚。原本的房子用于出租,我和爸爸搬到了小禾的家,甚至,為了我上學(xué)方便,爸爸為我轉(zhuǎn)學(xué)到了小禾的初中。
彼時,我念初一,她念初二。見面就這樣變成了每天的必然,我們越來越接近了。
剛開始,我們都是靦腆的,各自守著自己的父母,從不輕易靠向另一邊,就連各自的心事,我們都只向?qū)Ψ皆V說,輾轉(zhuǎn)得到答案。第一次來例假,我第一個告訴的是小禾,她也不懂,就去問阿姨,然后記在小本子上,一條一條念給我。末了,很鄭重地告訴我,楊佳,從今天開始,你就是一個大人了;她被班里的男孩子偷偷喜歡,第一個告訴的也是我,我問爸爸如果遇到這種事情應(yīng)該怎么辦,爸爸說不要接受他,但也不要傷了他的心。
小禾叫我狗頭軍師,我叫她豬頭姐姐。那是我第一次叫她姐姐,從前我都是叫她的名字,嚴(yán)小禾,連姓都不肯省略?,F(xiàn)在我叫她豬頭姐姐,爸爸聽見了,說這孩子怎么回事,怎么這樣說話?
阿姨說這不挺好嗎?豬頭姐姐也是姐姐,那一刻我們都笑了,嚴(yán)小禾也笑了。那天晚上我和嚴(yán)小禾約定,她叫我妹妹,我叫她姐姐,我們還約定從明天開始我叫阿姨媽媽,她叫叔叔爸爸。我們剛開始改口時,總是不好意思,覺得很難過,但是看到對方和自己一樣尷尬,居然會覺得開心。后來,漸漸就改過來了。
就這樣,有了彼此的陪伴,生命里的那些難堪居然變成了好玩的事情。因?yàn)閲?yán)小禾,我開始接受繼母,因?yàn)槲遥_始接受繼父。我們兩個曾經(jīng)那么傷心的小孩,從那一刻開始,牽著彼此的手,往前走。
誰也不要談戀愛
我和姐姐每天在一起,吃飯、上學(xué),就連睡覺,都在一間屋子里,有時候遇到不會做的物理題,姐姐就幫我,其實(shí)她的物理也不好,做出的答案常常是錯的。
那時候家里買了影碟機(jī),我們一起去街口的小店租恐怖電影,互相鼓勵著看完,躲在各自的小床上縮成一團(tuán),聽到異樣的動靜時,一起尖叫,一起為誰該接晚上打來的電話爭論不休??鞓返臅r光總是過得太快,高三的時候,姐姐先考上了外地的大學(xué),一年后,我考上了本地的。我倆安分守己,沒有做挑戰(zhàn)極限的事情,比如填報(bào)航空物理專業(yè)什么的,我們都被自己喜歡的專業(yè)錄取了。姐姐念了中文,我念了英文。姐姐拿到通知書的那一天,除了為她開心,我還有淡淡的失落,我知道她要去外地念書了,我要和她分開了。
那時候寄信只有兩毛錢,我們就常常寫信。寫大學(xué)的生活,我的另一個任務(wù)是告訴姐姐爸爸媽媽的生活,他們年紀(jì)漸漸大了,身體好啦,工作順利啦,他們恩愛啦,吵架啦。另外,還告訴姐姐爸爸媽媽有多想她。
四年的時間,我們長大了,不再是從前小氣的女孩子。我和小禾相約不要戀愛,把所有的精力都用在學(xué)習(xí)中,考托福、考GRE,然后一起出國。放假了,我們在各自的城市尋找打工的機(jī)會,當(dāng)家教賺錢,再把銅板一個一個攢起來。我們約定攢夠了錢,就去云南玩,看麗江,看武俠小說里的大理,看西雙版納。
但是姐姐食言了,她先談戀愛了。是她學(xué)校的同學(xué),膽大包天的她不怕我生氣,大四那年的寒假,還將男生帶回了家。那是一個相貌清秀的男子,特別有禮貌,很儒雅,我覺得他和姐姐很般配,看第一眼就喜歡,但是我裝作不喜歡。為了歡迎男孩子,也讓家里顯得漂亮一點(diǎn),爸爸媽媽買了一盆碩大的榕樹。姐姐收拾放榕樹的地方,我胖一點(diǎn),就和男孩一起下樓搬樹,搬樹的時候,我低著頭,不搭理他,男孩笑著說,楊佳我知道你為什么不喜歡我。
我不看他,他說你知道嗎?我追你姐姐四年了,我能察覺出她對我是有好感的,卻不明白她為什么一直拒絕我。這個冬天我著急了,問她,她說這是和你的約定,兩個人都不要談戀愛。
我告訴她我真的喜歡她,而且,我們就要畢業(yè)了,再不戀愛,就來不及了。她才答應(yīng)的。
這次和她一起回家,也是我強(qiáng)烈要求的。按照你姐姐的意思,是等你談了戀愛,才會公布我們的事情。你姐姐說這么多年,你們倆的感情一直很好,你雖然不是她的親妹妹,卻比親妹妹還要親,要是你遇到同樣的事情,也會這樣做的。
我埋著頭,裝作無動于衷。爸爸媽媽太高興了,他們買的樹太大了,放在小小客廳的窗戶邊,將所有的陽光都擋住了。我們都知道樹買得太大了,但是我們都不說,就像在看到男孩的那一刻,我已經(jīng)原諒姐姐了。我對姐姐眨眨眼睛,姐姐也對我眨眨眼睛。我們都說:“這棵樹,放在咱家很漂亮,放在咱家真是太適合了?!?br/>
我們是彼此生命里的禮物
那個男孩子,后來成了我的姐夫。姐姐和他的婚禮很簡單,婚后的生活特別幸福。
我一直沒有遇到太喜歡的人。大學(xué)畢業(yè)的時候,我不像姐姐那樣找到安穩(wěn)的工作,結(jié)婚,而是選擇了考研。研究生的考試很難,但是我堅(jiān)持下來了。畢業(yè)的時候我打算出國,辦理手續(xù)的時候,需要填很多表,在每一張關(guān)于親情的表上,我都鄭重地填上了爸爸、媽媽的名字,然后,鄭重地填上姐姐的名字。
那一刻,我忘了從前我是獨(dú)生子女了,忘了自己曾是希望和爸爸相依為命的可憐的小女孩了,原來,從什么時候開始,我已不再孤單。原來在這世界上,有的家人是天生的,有血緣的,有的家人沒有血緣,卻是可以主動選擇的。嚴(yán)小禾,我的姐姐,是我主動選擇的最親愛的家人。
出國前的一個周末,我回家和爸爸媽媽姐姐團(tuán)聚。爸爸媽媽陪我聊天,姐姐、姐夫一起做飯,他們做的飯真好吃啊,我想我出了國,就吃不到這么好吃的飯菜了。
姐姐問我出國后的理想是什么。我紅著臉,說我一直沒有戀愛,理想是找到一個像姐夫這樣會做菜的男朋友。大家都笑了。
吃完飯的時候,姐姐帶我去了客廳旁邊的陽臺。她有一點(diǎn)感慨,說我走了,就剩下她一個人了,她說過一段時間,在北京就可以看到最盛大的獅子座流星雨了。就像小時候我們一起看電影一樣,她原本希望和我一起看流星雨的,但是,現(xiàn)在不可能了。
姐姐說這一段時間,她常常想起帶自己去天文臺的、去了天國的爸爸。如果可能,獅子座流星雨爆發(fā)的時候,她希望拉著我的手,在我們小時候一起玩耍、現(xiàn)在被一棵大榕樹占據(jù)的窗戶旁看流星雨,她要對著天空,大聲告訴自己去了天國的爸爸:“爸爸,這是我的妹妹,我?guī)齺砜茨懔??!彼哪樕?,有燦爛的笑?!斑@些年,我一直過得很好。我知道,她就是你送給我的最好的禮物?!?br/> 我說你怎么像朱軍一樣煽情啊,眼淚卻已然滑落,姐姐也哭了。那一刻,往事如煙,紛至沓來,那些孤單的、害怕的歲月,那些流逝的、巨大的快樂。就像小禾說過的,她不是我的親姐姐,卻比親姐姐還要親,我們是彼此生命中的禮物,陪伴彼此走過殘缺,就像那些天邊的流星,交匯那一刻的光芒照亮了彼此。
有她,有對彼此的牽掛和祝福,在無盡的歲月中,我們的日子,定會靜好安樂。
編輯 / 尤 雅