我們曾經(jīng)都是這樣一個淳樸而略帶傻氣的穗子，卻固執(zhí)地選擇了鋼筋水泥的城市，這里真的沒有適合我們生存的土壤，長不出曾經(jīng)夢想的果實，只是我們再也回不到過去。
　　
　　穗子剛來飯店就引來了笑場，小小的個頭，最小一號的店服穿在她身上，褲子也要卷一截子，上衣的下擺也到了大腿的位置。頭上別各種顏色的發(fā)卡，后面的馬尾辮還扎著個大蝴蝶結(jié)。一口地道的四川話，嗓門高得快要把房子頂起來。開始大家看到她那一頭花花綠綠的，只是偷著笑，被她察覺到了，一嗓子：笑啥子嗎？結(jié)果，一屋人再也憋不住笑翻了天。
　　穗子沒經(jīng)過什么服務(wù)培訓(xùn)，老板也不打算耗費那個時間，說，她嗓門亮堂，就讓她在門邊招呼客人。
　　穗子是老板的一個遠(yuǎn)房親戚，還不到18歲，從來沒有離開過四川大山里的家。原本家里想讓她嫁人，但穗子覺得不出來走走死不甘心，她個頭雖小，脾氣卻倔。無奈，爹娘找了八圈才找到老板這么個遠(yuǎn)得八竿子打不著的親戚，好說歹說，趁老板回家過年的機(jī)會，把穗子帶了出來。
　　站在門邊穿著寬大店服的穗子很美氣，卷著袖子，看到客人被門迎領(lǐng)進(jìn)來，轉(zhuǎn)頭沖里面喊，三位，樓上請。六位，單間請……頗有些過去年代里小跑堂的風(fēng)范。
　　最初，有的客人會被她過高的嗓門嚇一跳，因為這樣，倒引發(fā)了他們的好奇心，看著那么低個的穗子，有的客人說，這個小四川怎么會有那么高的嗓門，蠻逗的。他們再來，就會跟穗子開玩笑，說，小四川，再喊一嗓子。
　　穗子也不惱，笑笑，把喊過的話重復(fù)一遍。慢慢地，她竟然成了和這家川菜館相呼應(yīng)的一道風(fēng)景。
　　每天晚上忙完回去休息的時候，我們這些做了幾年的服務(wù)員都喜歡跟穗子開玩笑，問東問西地逗她玩，有次我問她，穗子，你還長不長啊？
　　長！穗子肯定地說，我媽生了我哥以后還長呢。
　　又問，穗子，你想找個什么樣的男人??？
　　以為她會不好意思，可是她托著小臉想了想認(rèn)真地說，想找個我爹那樣疼我的。但是要比我爹高，比我爹好看。穗子對待玩笑的態(tài)度就是這樣一本正經(jīng)，如果說話引得別人笑了，她就沖人家喊，看你這人，笑啥子嗎？
　　因為穗子帶來的這點特色風(fēng)景，那段時間老板看到穗子時也總是笑瞇瞇的，可是很快，穗子就開始給他添亂了。
　　
　　那天晚上，正是飯店客流高峰，穗子的聲音此起彼伏，忽然有一嗓子：一位客人……然后就噤了聲。
　　我剛好在外面的大廳服務(wù)，聽著她忽然頓住不由好奇，探過頭去看，發(fā)現(xiàn)進(jìn)來的是一個乞丐。那個人我們都不陌生，經(jīng)常在這條街上討飯要錢，年紀(jì)并不大，只是一條腿不知怎么瘸了。有時候也會拿點東西打發(fā)他，沒想到，穗子竟然會把趁著門迎上樓送客人推開門的乞丐迎了進(jìn)來。然后她也被乞丐的形象弄糊涂了，喊了一半就停住了。
　　我趕忙走過去暗示穗子，小聲說，那人是乞丐，不是客人，快讓他走?？伤胱涌粗麉s不吭聲，乞丐趁機(jī)伸出了手。
　　我說你出去吧，我們正做生意呢。
　　他伸著手不動。穗子愣了半天說，你要什么？
　　給點錢吧。他說，可憐可憐我這個殘疾人，給點錢買藥治我的腿。他看出了穗子是生面孔，也看出穗子的單純。
　　我說你快走吧，不然我叫保安了。沒想穗子瞪著我說，喊保安干嗎？你看他都瘸了，給人家點錢怎么了，咱飯店賺這么多錢？然后跟那個乞丐說，你等著啊。說完，一溜小跑就去了前臺。
　　我在這個時候勸乞丐出去，他卻像吃定了穗子一樣，靠邊站了站，怎么都不走。
　　很快，穗子灰溜溜地回來了，結(jié)果也可想而知，她有些無奈地說，他們不給你錢。乞丐拿出職業(yè)的套路來，一看你就是人小心好，你幫幫我吧，我會一輩子記著你的……然后就開始伸手抹眼睛。
　　穗子急了，捅我一下，撇著她的四川口音說，南姐，借我點錢嘛！
　　我瞪她一眼，這個小四川，也單純過頭了，很干脆地回絕她，我沒錢。
　　她眨巴眨巴眼睛露出為難的神情，沒錢啊？忽然又想起什么，轉(zhuǎn)過身掀開寬大的店服，在里面的衣服兜里摸出十塊錢來，塞到了乞丐手里。
　　我想去阻止，但看她愣愣的樣子，又不想管她，由她去了。結(jié)果這樣一折騰，有兩撥欲進(jìn)來的客人卻掉頭走了。
　　我怕影響到工作，趕快跑進(jìn)去找了領(lǐng)班，領(lǐng)班過去時，拿了錢的乞丐已經(jīng)走了，穗子還站在那里充滿同情地看著他。領(lǐng)班過去劈頭就給穗子一通吵，她仰著腦袋辯解，有啥子嗎？人家腿都瘸了……最后領(lǐng)班不再跟她爭，丟下一句話，扣你這個月獎金，然后噔噔噔地走了。
　　那天晚上，穗子的聲音明顯比平時低了許多，喊起來，也有些無精打采的味道。終于送走所有客人，收拾完回到宿舍已經(jīng)快12點，簡單洗了洗倒在床上只希望快點睡著。關(guān)了燈，卻聽見黑暗中對面的穗子正在那里小聲數(shù)著什么。
　　睡覺了，不耐煩地對她說了一聲，結(jié)果，她卻起來走到我床邊蹲下問我，南姐，我一個月獎金有多少啊。
　　一百或者二百吧，我嘟噥一句，不想搭理她，實在是困了。
　　??！她忽然驚叫一聲，我的媽呀，扣我那么多?。?！結(jié)果一宿舍的人都被吵醒了，大家都埋怨她，但說著說著，我們都住了口，因為穗子在我的埋怨聲里嗚嗚地哭了起來，她是心疼她的錢。
　　
　　第二天，穗子紅腫著眼睛還沒來得及找老板說情，就被老板叫了過去，出來的時候，眼睛腫得更厲害了，不光錢沒找回來，還被訓(xùn)了一頓。穗子說，老板讓我跟你們學(xué)著點，跟你們學(xué)啥子噢？我無奈地?fù)u搖頭，有些事，不是學(xué)就能學(xué)來的，想走出來見世面的穗子，見識太少了，總要碰幾次壁才能學(xué)乖點。
　　但沒想到，穗子只安穩(wěn)了幾天，幾天后她大清早去看一個老鄉(xiāng)，回來時，我們正在收拾桌椅，準(zhǔn)備中午的工作，她竟然把一個蓬頭垢面的小孩領(lǐng)了回來。那個小孩，五六歲的樣子，幾乎是被她拖著回來的。進(jìn)門，她還沒松開小孩的手就扯著嗓子喊，城里人也太不講道理了，這么小的孩子就說人家偷錢，還打他，他還沒得幾歲吆……
　　小孩趁這個時候一把掙脫了她就朝門外跑，穗子反應(yīng)倒快，一個箭步追上抓住小孩的胳膊，別怕，姐姐給你洗洗臉，送你回家，你怎么不告訴姐姐，你家大人呢？小孩別過頭不說話，也不看她，一臉慌亂。
　　我們心里都明白了怎么回事，這里的小偷很多，尤其是幾歲的小孩，被大人帶著偷東西，久了，大家也都知道了，可因為他們是孩子，也著實沒有辦法。
　　同屋的一個女孩走過去說，穗子，讓他滾！少管他。那個女孩被偷過兩次錢，恨死了小偷。其他人也跟著說，穗子你真笨，這肯定是個小偷……
　　他是個小孩。穗子不松手，得找到他家大人送回去。
　　他家大人是賊，他是小賊，你別操那些沒用的心。那個女孩一把將小孩的手從穗子手里扯出來，對小孩說，滾遠(yuǎn)點。小孩就勢朝外跑，結(jié)果一不留神摔在了地上。穗子狠狠推了那個女孩一把，沖過去把小孩抱起來，轉(zhuǎn)頭說，你們咋都跟那些城里人一樣狠心，他是小孩，他會偷什么？
　　我知道她的固執(zhí)，走過去換個方法勸她，說，該干活了，要不，把小孩送派出所去吧。穗子卻死活不答應(yīng)，不管孩子怎么掙，硬牽著他去洗手洗臉。這時，老板進(jìn)了飯店，看我們圍在那里，過來問個究竟。
　　明白過來怎么回事，老板一把就將小孩拽了過來，問，拿人家的錢包呢？小孩慌慌地，小聲說，給，給我哥了。
　　老板瞪了穗子一眼，缺心眼啊你，你干的好事，不知道的還以為你是同謀呢！穗子完全呆在那里，看著老板將小孩牽出了門外。半天，呆呆地說，這么小就偷東西，爹媽不管他啊？不是的吧……
　　我把她扯進(jìn)來，讓她趕快換衣服干活。那一天，穗子不時走神，被吵了好幾次。
　　
　　因為穗子的“缺心眼”，老板怕再生出什么亂子，不再讓她在門前了，讓她打掃大廳衛(wèi)生，收拾碗筷，給客人倒倒水什么的。
　　穗子開始每天穿梭在許多人中間，很容易被淹沒進(jìn)去找不到了，也再聽不到她脆生生的嗓音，過了好幾天，我才適應(yīng)沒有了她喊聲的安靜。
　　但就這樣簡單的工作，穗子竟也能惹出亂子，事還不小，她趁著服務(wù)員去洗手間的空，擅自做主輕易就放走了一桌幾百塊錢的單。人家打了一張欠條給她，欠條落款是王浩。
　　領(lǐng)班問穗子，你認(rèn)識王浩嗎？
　　穗子搖頭，不認(rèn)識，他說他叫王浩，他說他忘帶錢了，明天就送來。
　　領(lǐng)班罵她，你是不是真的缺心眼??？不認(rèn)識你讓人家走？
　　他說明天送來的，人家忘帶錢很正常，那次我也忘帶錢……
　　你——領(lǐng)班一把把欠條塞給她，你等著他明天來還錢吧，不來的話，拿你自己的工資抵。然后轉(zhuǎn)身走了。
　　穗子捏著紙條看了又看，嘟噥，他說明天會來的，大男人，哪好騙人呢？！
　　
　　第二天，穗子從中午就開始站在門邊朝外張望。領(lǐng)班憤憤地說，真是朽木不可雕！結(jié)果穗子就這樣等了一整天，到了晚上關(guān)門還不肯回宿舍，又站門外等了半天，確定那人沒有來，有些失望地蹲了下來。卻又安慰自己，說不定他今天有事呢？
　　第三天，第四天，那個人再也沒有來，穗子徹底地失望了。這次，穗子沒有哭……
　　那以后，穗子變了。
　　轉(zhuǎn)眼，穗子已經(jīng)在城里待了兩年，兩年后的穗子沒有長高，瘦了一些，頭上那些花花綠綠的發(fā)卡不見了，說話也不再高聲大氣，她現(xiàn)在是經(jīng)過正式培訓(xùn)的服務(wù)員，每天臉上帶著職業(yè)的笑容，不多說任何話。碰到不管年輕還是年老的乞丐，一律不耐煩地?fù)]揮手。也會用很難聽的話罵那些流浪在城里偷東西的小孩。更別想有誰能從她這里逃單或討到任何便宜。她精明起來防備起來。
　　穗子終于改變了自己，慢慢融進(jìn)了這個城市的生活。只是有時候看著她和我們這些已經(jīng)褪去了鄉(xiāng)村氣息的女孩越來越相像的表情，我卻忍不住會想念當(dāng)初那個戴著一頭發(fā)卡、有著一臉質(zhì)樸神情的穗子來，好像想念當(dāng)年剛來城里的自己。那時，我也是這樣單純，有些幼稚，充滿同情心，相信陌生人的吧？
　　我們曾經(jīng)都是這樣一個單純而略帶傻氣的穗子，卻固執(zhí)地選擇了鋼筋水泥的城市，這里真的沒有適合我們生存的土壤，長不出曾經(jīng)夢想的果實，只是我們再也回不到過去。
　　編輯 / 海 寧