第一天
　　
　　約定
　　國慶節(jié)的時(shí)候，華青只有五天的假期，她決定去重慶見羅林了。
　　從北京到重慶，坐火車得26個(gè)小時(shí)，一來一回，在重慶就只有三天吧，但是華青依然去了，那是他們的約定。羅林是她的男朋友，就要出國了，出去了，就不會(huì)回來了，這或許是他們最后一次見面，是他們最后在一起的三天了。
　　火車去重慶的路上，華青一直想著自己和羅林的愛情。那是四年前，他們都在重慶念大學(xué)，各系的學(xué)生一起參加學(xué)校組織的社區(qū)服務(wù)，回校的時(shí)候天色已晚，還好趕上最后一趟校車。
　　跌跌撞撞地上了車，華青和七八個(gè)女生站在一起，各自拎著沉沉的宣傳用的幕布。兩個(gè)男生在車后一個(gè)勁兒地追，口中喊著等一等，等一等，師傅等一等。
　　師傅停了車，大家七零八落地笑，說悟空、八戒，你們一直在前面的，怎么落到后面了？
　　大家就笑得更兇了。華青打量兩個(gè)男生，一個(gè)胖胖的，個(gè)子不高，狂風(fēng)過境似的亂發(fā)，臉上的痘痘都可以連五子棋了；另一個(gè)高高瘦瘦，頭發(fā)短短，動(dòng)作干凈利落，真的很像八戒和悟空。
　　就這樣認(rèn)識(shí)了，瘦瘦的，像悟空的男生就是羅林，常常在校園里遇見，漸漸地，兩人就走到了一起。
　　羅林在出站口等華青，他的皮膚曬黑了，穿著白襯衣，沖華青揮手的樣子像剛溜出動(dòng)物園的長臂猿，他說我在月臺(tái)上找了好久，沒有看到你，才到出站口截你的，你這個(gè)小傻瓜，為什么不告訴我車廂號(hào)，我差點(diǎn)兒就接不到你了。
　　
　　窗簾·碟片·正式的晚餐
　　羅林帶華青去了自己的單身宿舍，他的宿舍很小，有一張小小的床，小小的、屏幕才巴掌大的黑白電視和一臺(tái)ＤＶＤ，為了華青的到來，收拾得很干凈，窗簾是淡淡的藍(lán)色，有淺淺的黃色的小花。
　　華青記得從前沒有窗簾的，那么大的一扇窗戶，就那樣赤裸裸地開著。羅林問：“華青，窗簾好看嗎？這是你喜歡的圖案，我特地去商店買的。還有你喜歡的碟，我去碟店淘的。我問他們有《可以跳舞嗎》，有《洗衣店》嗎？他們說哎呀，你一個(gè)大小伙子看這么文藝的片子，晚上不會(huì)做噩夢(mèng)吧？”
　　羅林的話很多，其實(shí)他平時(shí)話并不多的，不知道為什么，這一天見到華青后，他的嘴巴就像悟空一樣不愿意停下來。
　　華青把臉埋到羅林的懷里，她說羅林，我們這輩子，只剩下三天了。那一句話，輕輕淺淺的，羅林的心卻倏地融化掉了，再也說不出話來。
　　那天晚上，他們一起做了正式的一頓飯。從前，他們只是一起做過方便面，那是大學(xué)畢業(yè)后，華青先去了北京，約好了羅林在重慶工作一段時(shí)間就過去，所以兩人常常兩地奔波著。
　　羅林的父母為他找到出國的機(jī)會(huì)，是他們就這樣奔波著的一年后吧，那是一個(gè)好機(jī)會(huì)，換了誰，都不會(huì)放棄的，他們就像那么多相愛但是必須分開的情侶一樣，不得不面臨分手了。最后在一起的三天，總有什么是該不一樣的吧。華青說我不要吃方便面，我們要吃正式的一餐，挎著羅林的胳膊，去街上挑選蔬菜了。雞蛋、菠菜、西紅柿、粉絲、牛肉，還有好看的西蘭花，兩個(gè)人挎著籃子開開心心地往回走。羅林從床下拿出他們的電飯鍋，鍋很小，只夠做兩人吃的分量，華青把雞蛋、菠菜、西紅柿、粉絲、牛肉全扔了進(jìn)去，宣布自己做的是砂鍋。
　　華青說，羅林你知道嗎？我買了一本重慶菜譜，原來我想結(jié)了婚，按照菜譜每天為你做一樣菜，每天都不重復(fù)。我把菜譜帶來了，以后你在加拿大的女朋友，可能不是重慶的女孩子吧，可能不會(huì)做重慶菜吧，你嘴饞的時(shí)候，就可以按照菜譜為自己做。
　　砂鍋上的泡泡像氣球一樣，升上來，破了，又升上來，也像一串小小的葡萄。等待砂鍋熟的時(shí)間，那么長，又那么短，不知道為什么，華青和羅林的眼睛都紅了。
　　
　　第二天
　　
　　Ｋ歌·旋轉(zhuǎn)木馬的游樂場(chǎng)
　　那天晚上，華青睡在小小的單人床上，羅林睡在地板上。天亮的時(shí)候吃過早點(diǎn)，就決定去Ｋ歌了。我們從來沒有Ｋ過歌的，我多想和你唱一首歌??！華青說。
　　羅林提議去重慶最大最豪華的ＫＴＶ，華青搖頭的樣子像可愛的發(fā)條娃娃，理由是要羅林就要出國了，銀子當(dāng)然要省著花，怎么能去那樣高檔的地方呢？挑一家小的家常的就可以啦。
　　于是他們真的去了一家小的家常的，華青唱了一首很古老的歌，高音的時(shí)候上不去，就躲在話筒后傻笑。
　　華青喝了一些啤酒，不知道為什么只是那么一點(diǎn)點(diǎn)，就有些微醺了，一起唱趙詠華的《最浪漫的事》，兩個(gè)人都跑了調(diào)。華青想，要是現(xiàn)在老了該有多好，那就沒有遺憾了；又想他們唱歌的調(diào)子，都跑到加拿大了吧，要是人也像調(diào)子一樣，能夠輕易隨他去了，該有多好。
　　后來他們?nèi)チ擞螛穲?chǎng)，華青說只有一天的時(shí)間了，所以要把一輩子的事情都做完，他們都沒有去過游樂場(chǎng)。游樂場(chǎng)，多浪漫啊，華青扒著欄桿，對(duì)看門的大叔說我可不可以玩那個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬，可不可以玩那個(gè)蹦蹦床，大叔說這是小孩子玩的，華青說我就玩一會(huì)兒，我從來沒和他坐過旋轉(zhuǎn)木馬，但是大叔還是把他們轟走了。華青走的時(shí)候，游樂場(chǎng)的歌那么憂傷：“旋轉(zhuǎn)的木馬，讓我忘了傷，也忘了我是被鎖上，音樂停下來，終將離場(chǎng)……”華青聽到自己的心里有一個(gè)聲音，那個(gè)聲音比她勇敢，比她堅(jiān)強(qiáng)，聲音對(duì)著在銀杏樹下看著自己和大叔糾纏的羅林喊：喂，我們能不能不要離場(chǎng)？我們能不能，不要和他們一樣？不要和那些因?yàn)槌鰢质值那閭H一樣？
　　那天晚上，華青提議不要睡覺，她說我們只剩下最后一個(gè)晚上，明天上午10：00，我就要回去了。
　　華青躺在羅林的腿上，她覺得有點(diǎn)冷，羅林為她蓋了薄薄的毛毯，將她抱得更緊一些。幾年前，他們念大學(xué)的時(shí)候，也這樣擁抱過，那時(shí)候兩人愛著，終于愛到不知怎樣才好，就學(xué)周圍的戀人去學(xué)校旁邊的旅店開房。那么小的旅店，兩個(gè)人低著頭，燙著臉說要一間能夠休息的房間。剛一進(jìn)門，羅林就將華青摟住了，兩個(gè)人連在一起，不肯分開。
　　原本以為那天晚上會(huì)發(fā)生什么的，卻什么都沒有。他們都覺得太快了，覺得他們?cè)谝黄鸬囊惠呑幽敲撮L，可以慢慢來，所以只是拉著手看了通宵的電視。
　　華青想，原來自己錯(cuò)了，原來他們的一輩子，并沒有那么長，他們的一輩子，只剩下11個(gè)小時(shí)了。自己就像《霸王別姬》里的虞姬吧，虞姬眼里有瘋狂，有憤怒，更多的卻是絕望，虞姬的絕望把所有的人都淹沒了，“他”的聲音幾乎嘶啞了，恨恨地喊著：“說好了唱一輩子的，一輩子就是一輩子，差一年、差一個(gè)月、差一個(gè)時(shí)辰、差一秒都不是一輩子?！庇菁Ш妥约合矚g的人到底分開了，沒有唱一輩子，她和羅林的一輩子，只剩下11個(gè)小時(shí)了。
　　
　　第三天
　　
　　重聚是為了永遠(yuǎn)
　　想到今天就要離開，華青的眼淚一下子就從指縫涌出來了。那么洶涌地披了一臉。華青沒有要羅林送自己，她一遍遍把羅林推回到屋子里，說你不要管我，我認(rèn)得去車站的路，以后我就不來了，你一路順風(fēng)。羅林的眼圈紅了，認(rèn)識(shí)那么久，華青從沒見過羅林紅眼圈的樣子。華青想夠